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Al terminar mi matrimonio me mudé a un apartamento de una habitacion a cinco
bloques de la universidad donde estudié hace veinte afos. El edificio plomizo,
estucado, ligeramente inclinado a la derecha, es una casa unifamiliar reformada,
propiedad de la jefa de una tienda de comestibles, ahora la casera, y tiene seis
viviendas. La mia esta en el atico, pero un bosque de torres de pisos comerciales a
medio construir tapa las vistas. La casera quiere que firme un alquiler de un afio, pero
s6lo he accedido a un plazo de seis meses. Sé que su bloque de apartamentos, como
otros edificios destartalados de dos o tres plantas del barrio, seran demolidos y
reemplazados por otras torres en menos de un afio.

Podia haber vivido en el distrito de Tianhe, mas moderno, como la mayoria de mis
amigos, pero me gusta el estrecho callejéon de adoquines enfrente del edificio, donde
los ancianos se reunen al caer la tarde bajo un baniano amplio para jugar al mahjong
o cantar 6pera cantonesa. Al otro lado de la callejuela hay un bloque de apartamentos
idéntico. Todos los balcones estan repletos de ropa limpia y flores como rosas,
crisantemos, azucenas e hibiscos: a los cantoneses les gustan las flores y hacen
arreglos bonitos, a menudo dentro de cajas en las ventanas que decoran las calles y
las casas y aportan algo de belleza agradable al paisaje urbano. A veces aparece una
mujer de mediana edad en un balcén que llama a gritos en cantonés a algun miembro
de su familia para que vuelva a cenar.

Me despierto todas las mafianas con el sonido de mi casera que corta huesos de carne
en su piso, enfrente del mio. Lleva viviendo en Guangzhou desde que nacié. Le
encanta cocinar y me ha ensefiado a hacer pollo a la sal, olla de estofado de ternera y
sopa de fideos wonton con langostinos. Los dias calurosos prepara té frio de hierbas
y me reserva una taza. Después de probar muchas cocinas diferentes de distintas
regiones, he aprendido a apreciar la gastronomia cantonesa con su sabor suave y
frescura.

Los fines de semana a veces voy a la isla de Shamian a leer en la playa del rio de las
Perlas. Alli, todas las mansiones histdricas de estilo occidental estan bien
conservadas, con sus blancos muros de piedra, los barrotes de hierro forjado en los
balcones bajo la sombra de los banianos y las puertas de madera ornamentadas. Su
imagen me recuerda la historia del siglo XIX, cuando el gobierno de la dinastia Qing
permitid que los comercios europeos y americanos instauraran una zona de comercio
alli. Los edificios altos se extienden a lo largo de ambos margenes del rio. El hotel de
cinco estrellas Cisne Blanco disfruta ahora de la maxima ocupaciéon, convertido en un
centro para extranjeros que adoptan huérfanas chinas. A menudo me encuentro con
padres blancos en la playa, con una nifia china en brazos que van a llevarse a casa.
Un dia una pareja de suecos se me acercé y me preguntd si les podia sugerir un buen
nombre chino para su nifia recién adoptada.

Tras vivir en Guangzhou durante mas de diez afos, he empezado a enamorarme de
esta ciudad, no sdlo por el clima apacible, sino por la distension, la generosidad y el
pragmatismo de su gente, pese a que no me dio esa sensacién al llegar de estudiante.
La ciudad ha cambiado en una década, y también yo, de un modo sutil, reflejo de mi
edad y experiencia. Arrastro las palabras sin querer al final de una frase cuando hablo
mandarin, mi lengua materna, como lo haria un cantonés; empiezo las mafianas de
domingo con un dim sum vy una taza de té tras otra en una teteria; compro un arbol
naranja para Afio Nuevo y cuelgo sobres rojos en las ramas para recibir la bendicién
de la buena suerte, segun la antigua costumbre local. Me doy cuenta de que me estoy
convirtiendo en ciudadana de mi lugar de adopcién, me adapto y asimilo.

Trabajo en una editorial de libros de consulta y de El empleo esta bien remunerado,
pero para mi sélo es un trabajo. Llego a las ocho, me voy a las cinco y nunca me
quedo hasta tarde. Después de la jornada laboral a menudo doy un paseo hasta la
Ciudad del Libro de Tianhe al lado de la oficina para ver las ultimas adquisiciones en la
seccion de literatura. Algunas noches voy a un bar o una cafeteria con mis
compaferos de trabajo o amigos de la universidad. Hablamos de trabajo, moda,
politica, economia y otros temas que nos importan o no. Soltera de nuevo, agradezco
su compafiia y disfruto cuando estoy con ellos. Sin embargo, a veces, mientras les



oigo hablar, mi mente se distrae con pensamientos que no tienen relaciéon alguna, con
frecuencia demasiado arbitrarios y fugaces para ser significativos, tal vez sobre un
libro, un incidente de la infancia o una persona con un aspecto peculiar que acabo de
ver en la calle. Si dejo vagar la mente, siempre acabo pensando en Miao Yan, una
amiga mia de la universidad. Hace mas de diez afios que no la veo. Durante unos
once meses fuimos intimas, por lo menos eso me gustaria pensar, ahora siento que sé
poco de ella y de su vida.

Un sabado por la mafiana, mi madre llama desde mi ciudad natal, en otra provincia.
—_Entonces qué piensas hacer? —dice, después de preguntar sobre el tiempo y lo que
cuesta la vida en Guangzhou.

—Tengo un buen trabajo y muchos amigos.

—Ya no eres una nifa. Casi tienes treinta afios. Una mujer de tu edad ya deberia
haber sentado la cabeza.

—Mama, ya lo he hecho —digo—. Por lo menos lo he intentado.

—Ni siquiera nos lo contaste a tu padre y a mi hasta que ya habia ocurrido. Si nos lo
hubieras dicho y nos hubieras escuchado...

—Acabas de decir que ya no soy una nifla. —Sonrio. Tenemos esta conversacion miles
de veces. Sé que nunca lo entendera por mucho que intente explicarselo.

Silencio al otro lado. Luego:

—Ayer llamdé una amiga de tu padre. Su hijo acaba de trasladarse de Beijing a
Guangzhou. Tiene treinta y cuatro afios, también estd divorciado. No tiene hijos. Es
ingeniero. —Mi madre se aclara la garganta y suaviza el tono—. Creo que deberias
conocerle.

—No te preocupes por mi.

—No entiendo...

—Estoy bien. Puedo cuidar de mi misma. Dile a papa que no se preocupe. Hoy en dia,
a nadie le importa si estas divorciada o no. —Me siento en la cama y me miro en el
espejo de tamafio natural: un jersey negro de cuello alto sin mangas a la ultima
moda, pantalones tejanos blanquecinos de corte bajo con costuras amarillas a los
lados, una cola de caballo de color castafio oscuro que brilla a la luz del sol desde la
ventana y dos grandes pendientes de plata que cuelgan por encima de unos hombros
delicados pero bien constituidos. Me asombra lo mucho que me parezco a Miao Yan,
excepto por la cola.

—China no es Estados Unidos —dice por fin mi madre.

—¢{Cémo estd papa? —pregunto.

Al dia siguiente me paso toda la mafana limpiando el piso. Como otras grandes
ciudades, en Guangzhou hay demasiados coches y pocos arboles. Si no limpio el
escritorio durante dos dias, se acumula una fina capa de polvo. Mientras ordeno mis
libros, pongo en el tocadiscos una vieja grabacién de Paganini que compré en una
tienda de antigliedades hace un afio. Solia tocar el violin, pero no lo hago desde que
me licencié en la universidad. Entre los libros hay una coleccion de poemas de
estudiantes universitarios, con algunos de los mios incluidos. Pasados todos esos
anos, todavia recuerdo algunos de los poemas que escribi entonces. Tienden a poseer
un tono melancdlico, es obvio que fueron escritos por una mujer mucho mas joven.

La tarea mas ardua es ordenar el guardarropa. Aunque me cambiara dos veces al dia
durante un mes, alin me quedaria mucha ropa por poner. Adquiri el habito de ir de
compras el ultimo ano de universidad, al principio sélo para las entrevistas de trabajo,
pero con el tiempo se convirti6 en un capricho que desembocd en mi rebosante
armario empotrado.

La caja blanca esta en el rincon, como un cubito de hielo. Contiene un vestido negro
con tirantes hechos de un tejido brillante, y una blusa de seda floreada. Eran de Miao
Yan, pero ahora son mias. Le quito el polvo a la caja y la vuelvo a dejar.

Por la tarde visito la oficina de antiguos alumnos de la universidad. Estoy tramitando
una solicitud para un curso de posgrado en los Estados Unidos y necesito



transcripciones. Mientras espero en el vestibulo a que firmen y sellen los documentos,
una mujer de treinta y pocos afios se une a mi. Lleva un traje de chaqueta de color
carmesi con un collar de perlas, como si llegara directamente de una entrevista. Dice
gque necesita /as transcripciones para ir a Canada, donde va a emigrar con su
marido y su hija de cinco afios.

—He tomado clases de cocina —dice, y se encoge de hombros como un occidental—.
He oido que los cocineros ganan mas dinero que los bibliotecarios. De todos modos,
équién me habria contratado de bibliotecaria en Canada?

—¢éHas estudiado biblioteconomia?

—Si, del ochenta y nueve al noventa y tres.

—Yo era estudiante de primer ano en el noventa y uno —digo, mientras pienso lo
distinta que era la universidad entonces. Ahora es como el centro de la ciudad. Los
autobuses que van al centro funcionan a todas horas, y cada semana abre un
restaurante de marisco en los alrededores. Los estudiantes van en bicicleta mientras
hablan por el teléfono movil.

La mujer camina con elegancia hacia una mesa larga, se sirve agua de una jarra de
cristal en una tacita de papel y le da un sorbo.

Cuando se sienta, le pregunto:

—¢éConoces a Miao Yan? —De pronto siento el corazén acelerado.

—Me suena.

—Erais compafieras de clase.

—iAh, esa chica alta! Es de Sichuan, éverdad?

—No, de Yunnan.

—A lo mejor tienes razén. —Me mira con curiosidad—. ¢De qué la conoces?

—Por casualidad. ¢La has visto? éSabes donde esta?

—En realidad no. Nunca fuimos amigas, siempre estaba sola. Dudo que fuera amiga
de alguno de los compaferos de clase.

El administrador pronuncia su nombre. Se levanta y se alisa la chaqueta y los
pantalones. Antes de entrar se da la vuelta con brusquedad en la puerta.

—Ahora me acuerdo. Se mudo a Estados Unidos hace unos afios. No sé como lo hizo.
De todos modos, alguien dijo que se la habia encontrado en una tienda de lujo en el
barrio chino de San Francisco el afio pasado. Por increible que parezca, era la duefa.
Le doy las gracias y le deseo buena suerte con la emigracion.

Esa noche no logro conciliar el suefio. Me invade una profunda emocion a medida que
el pasado se apodera de mi. Recuerdo la tarde en que Miao Yan y yo hablamos por
primera vez. Los detalles vuelven con tal nitidez que me parece estar viéndolos en
video: la luna baja, el suelo blanco de cemento, los ojos brillantes de Miao Yan, la
blusa que le revoloteaba, la manera de encenderse el cigarrillo y expulsar el humo.
Todo esta grabado en mi memoria y jamas se podra borrar.

Tras permitir que estos recuerdos me consuman durante un tiempo que no puedo
determinar con precision, me levanto y saco la caja blanca del armario. Me pongo el
vestido negro en el lavabo, todavia me queda perfecto. Alli, frente al espejo, me
contemplo durante largo tiempo. En el espejo, en mis 0jos, veo a Miao Yan y cada vez
mas de mi misma a los diecisiete afos.
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—Fideos. De la marca Chef Kang. Cincuenta fen la bolsa.

Una tarde de sabado una chica llamo en la puerta abierta de mi habitacién con una
sonrisa amplia, una caja blanca de cartdn entre las piernas y un grueso fajo de dinero
en la otra. Tenia el pelo largo pegado en las mejillas rosadas por unas lineas de sudor.
—_¢Eres de la asociacidn de estudiantes? —preguntd mi compafiera de habitacién
Pingping, con mirada escéptica.

—No, pero venden Chef Kang a sesenta fens la bolsa. Haz las cuentas. —La chica se
colocé el pelo en la espalda y cruzé los brazos.



—éCoémo sé que tus fideos son realmente Chef Kang? —Donghua, otra companera de
habitacidon, asomé la cabeza por fuera de la mosquitera: llevaba tejiendo un jersey en
la cama desde el mediodia. Una semana antes habia comprado algunas bolsas de
fideos Kang de imitacion a un vendedor ambulante y tuvo diarrea durante tres dias.
—No voy cargando con esta caja para nada. Olvidadlo. —La chica se inclind, agarré la
caja, se la colocod en la rodilla derecha levantada y la empujé hasta el pecho. Las
puntas de metal de los tacones de sus zapatos negros de piel relucian a la luz del sol.
Antes de que fuera a la siguiente habitacion, dejé el libro que estaba leyendo vy dije:
—Dame diez bolsas.

Los fideos resultaron ser auténticos, pero mas tarde descubri que la asociaciéon de
estudiantes los vendia a cuarenta fen la bolsa.

Asi conoci a Miao Yan, en otofio de 1991. Yo era una estudiante de primer curso de
dieciséis afos en la universidad de Guangzhou, una de las ciudades mas présperas del
sur de China. Por supuesto, entonces no sabia como se llamaba.

La volvi a ver pasado un mes. Aquella noche estaba cenando con algunos companeros
de clase en un restaurante del campus, y nuestra mesa estaba al lado de la suya. En
apariencia medio borracha, participaba en un juego segun el cual habia que beber si
no adivinabas el nimero de dedos con dos hombres que apenas podian levantar la
cabeza del pecho. Encima de la mesa habia dos botellas de Wu Liang Ye y una docena
de cervezas Qing Dao. Perdia de largo en el juego, y como castigo acordado tenia que
bailar. Entre sonoras carcajadas, retird las botellas de la mesa, una a una. Se puso de
pie en su silla y de ahi en la mesa de madera, que tembld un poco por el peso. Con un
vestido blanco de manga larga y el pelo recogido en un mofo en la nuca, parecia una
diosa bajo la luz tenue.

—éQué mirdis? —Senald a algunos hombres en la esquina de la mesa—. Si no habiais
visto nunca una mujer, id a casa y echadle un vistazo a vuestra mama.

Sus palabras provocaron estruendosas risas. No parecia importarle. Se volvidé hacia
los dos hombres de su mesa.

—Ahora voy a bailar. Mirad con atencién, la préxima vez no tendréis tanta suerte.
Empezd a dar vueltas y casi se cayo al intentar ejecutar un giro rapido. Cuando acudié
el propietario del restaurante e intentd bajarla de la mesa, ella le grité:

—iNo toques mi vestido con tus sucias garras!

Saltd ella sola y se torcid el tobillo izquierdo cuando los zapatos rosas de tacén alto
tocaron el suelo. Se los quitd, al tiempo que maldecia en cantonés, y salié dando
tumbos del restaurante con los dos hombres, y uno de ellos lanzé un billete arrugado
de cien yuans al suelo al salir.

Pasaron otros tres meses hasta que por fin supe como se llamaba aquella chica. Era
una noche de sabado de primavera, dos meses después de cumplir diecisiete afios.
Nos encontramos en la azotea del Cinco Oeste, la residencia femenina de ocho plantas
donde vivia. La terraza era una extensidén vacia de cemento blanco, la mitad de un
campo de futbol, con conductos de ventilacion y enormes tuberias por las paredes.
Entre las chicas era conocido como un lugar mugriento donde iban los conserjes a
arreglar problemas con el agua o los calentadores, aunque estaba bastante limpio.
Pocas chicas lo visitaban porque estaba vacia y habia posibilidades de encontrarse con
ratas por el camino.

Yo habia descubierto la azotea por casualidad poco después de mudarme a la
residencia. Aquel dia algunos companeros de clase y yo, como delegados del
departamento de literatura, visitamos una habitacién de muestra en la octava planta,
la ganadora del concurso universitario llamado «El mas limpio del afio». Cuando los
demas estudiantes entraron en la reluciente habitacion, que olia a ambientador con
aroma a flores, vi un pasillo a unos metros de la esquina del norte. En aquel momento
buscaba un lugar tranquilo para tocar el violin por las tardes, asi que me aventuré a ir
después de visitar la habitacion modelo, y asi descubri la azotea.

Subia a menudo a tocar el violin, el espacio abierto hacia que el sonido llegara mas
lejos y con mayor claridad. Toqué el violin en la orquesta del colegio y el instituto,
pero desde que habia entrado en la universidad sélo tocaba por entretenerme. Me



parecia una buena distraccion de los estudios. Tocaba las mismas obras de siempre,
asi como Los amantes mariposa, un clasico chino del violin.

De algun modo, la azotea me recordaba al desvan de casa de mis padres, que servia
como lugar de almacenamiento. Me gustaba subir ahi de pequeia, a disfrutar de mis
juguetes o fantasear sobre los cuentos de hadas que habia leido. En aquella época mis
padres aun vivian en una granja, adonde les habian enviado desde la ciudad de
Nanchang para «reeducarlos» durante la Revolucién Cultural: eran considerados
intelectuales. Para cuando naci yo, la Revolucidn Cultural estaba en las uUltimas. Mas
tarde, mis padres me contaron que habian utilizado el desvan para guardar los libros
que no aprobaba el Partido, estaban escondidos con cuidado debajo de ropa vieja,
mantas y muebles rotos. Desde el colegio habia empezado a leer algunos, entre los
que se encontraban Clasico de la forma y la virtud, la trilogia Familia, Primavera,
Otofio de Ba Jin, y poemas de Byron y Shelley. No los entendia del todo, pero me
resultaban fascinantes.

Se accedia al desvan por una vieja escalera de madera. Pese a ser oscuro y estar
repleto de objetos, era mi lugar favorito de la casa. Cuando mis padres no me
vigilaban me llevaba una linterna y mis juguetes ahi arriba y era completamente feliz.
Leia libros ilustrados infantiles, jugaba con mis juguetes, tarareaba las canciones
rusas que mi madre me habia ensefiado. Cuando estaba cansada me echaba un
suefiecito junto a mis juguetes y libros. Mis padres no volvieron a Nanchang hasta que
tuve once anos. La ciudad tenia una historia revolucionaria y un gran rio llamado el
Gan. Yo odiaba Nanchang, sobre todo sus casas lugubres, las calles abarrotadas y la
gente quejumbrosa. Incluso después de haber vivido alli unos afios, alin sofaba con la
granja de vez en cuando.

Aguella noche, la tercera vez que veia a Miao Yan, me llevé el violin en su funda de
piel negra, subi la escalera hasta la octava planta de dos en dos y luego corri por el
largo pasillo estrecho que terminaba en la esquina norte del edificio. Un tramo de
escalera, casi escondido, llevaba a la azotea. La barandilla temblaba y crujia cada vez
que la agarraba. Después de once escalones, que habia contado muchas veces, la
escalera giraba noventa grados antes de seguir hacia arriba hasta una puerta de
madera con la pintura descascarillada y un pomo tan oxidado que parecia cubierto de
arena. Por lo general la puerta estaba cerrada. Sin embargo, aquel dia estaba
entornada, como un sobre a medio abrir.

Desde la esquina sur de la azotea veia la cantina de estudiantes, donde celebraban
una fiesta. La cantina siempre se transformaba en una sala de baile los fines de
semana, decorada con luces brillantes dentro y fuera. La musica era Rainy Days and
Mondays de The Carpenters, la ponian con frecuencia para los bailes lentos. A los
estudiantes les gustaban sus canciones melodiosas y emotivas. Delante de la cantina
habia una gran cola de gente que esperaba para entrar, en forma de una gran ese,
hasta la calle principal. La ese cambiaba de forma continuamente, a veces se
alargaba, otras se acortaba, en ocasiones cambiaba a una zeta.

Cuando empecé a tocar Los amantes mariposa, el reloj del campanario acababa de
tocar las once. Aunque la habia interpretado muchas veces, cada vez la sentia mas
conmovedora y potente. En cuanto el arco rozé las cuerdas, la tragica historia de
amor de Liang Shanbo y Zhu Yingtai se apoderé de mi, los veia transformarse en
mariposas tras su muerte. En el punto culminante, contuve la respiracion y mis dedos
saltaron con rapidez entre las cuerdas. Al bajar el arco, tuve que cerrar los 0jos un
momento para calmarme.

Como mis compafneras de habitacion estaban jugando al pdquer en nuestro cuarto,
decidi quedarme en la azotea un rato mas. Paseé hacia el otro extremo y miré abajo.
Enfrente de la residencia habia un muro de ladrillo y una fila de palmeras con escasas
hojas, un poco mas lejos estaba el edificio blanco de cinco plantas del departamento
de historia y una gran zona sin pavimentar rodeada de algunas residencias con las
luces encendidas para estudiantes de posgrado. Detrds de aquellas residencias
distinguia vagamente la entrada principal de la universidad, majestuosa, solemne, de



aspecto anticuado, con el nombre de la universidad inscrito en una placa arriba de
todo.

No la vi hasta que me di la vuelta. Alli estaba, sentada en un rincén, con las rodillas
juntas y apretadas. Aquella noche una fina capa de nubes, de color negro y verde
oscuro, se reunieron en la parte baja del cielo. El claro de luna brillaba en su cara
rolliza. Parecia dormida. Tenia la cabeza apoyada en la pared, el pelo negro largo caia
sobre el hombro izquierdo y se asentaba en el pecho. Llevaba unos oscuros
pantalones acampanados, subidos para revelar sus largas pantorrillas delgadas. La
blusa era de una seda casi transparente, con flores rojas como la palma de la mano
sobre un fondo negro. Cuando soplaba brisa, revoloteaba en su cuerpo y las flores se
agitaban arriba y abajo como el fuego en un mar negro.

No la reconoci enseguida, pero cuando me acercaba supe quién era. A unos pasos de
distancia me detuve. Me preguntaba qué hacia ahi. Una chica como ella deberia estar
bailando en la cantina. Habia conocido a otros visitantes de la azotea sélo una vez:
tres chicas. Al verme, sonrieron, con una mirada de sorpresa en el rostro. Caminaron
por la azotea con curiosidad, pero pronto se aburrieron y se marcharon. Oi que una de
las chicas se quejaba de que la azotea estaba demasiado vacia y hacia frio. «No hay
bancos, plantas ni flores, ni ninguna decoracion», dijo.

Iba a pasar por delante de aquella chica. Estaba segura de que se habria ido para
cuando hubiera rodeado la azotea. Justo entonces se despertd, o de algin modo senti
que no estaba durmiendo, sino que me habia estado observando con los ojos
entrecerrados.

—Bravo —dijo, al tiempo que aplaudia con lentitud y ritmo—. iQué actuacién! ¢éVives
en esta residencia?

Asenti, luego dije:

—Te he visto antes.

—No me sorprende. Todo el mundo me conoce. —Me mird con mas detenimiento,
luego se rio—. Ya me acuerdo de ti. TU me compraste diez bolsas de fideos
instantaneos. Mi mejor venta aquel dia, seguro que estaban bastante buenos. Era un
buen negocio, pero ya no los vendo. Demasiada gente hacia las cuentas. —No parecia
sentirse en absoluto culpable.

—(¢Estds aqui sola? —Miré alrededor para ver si habia alguien mas oculto en la
oscuridad.

—Lo estaba, pero ahora estds aqui conmigo. —Me hizo un guifio—. Esto es aburrido,
éno? Esta bien tener a alguien con quien hablar.

—Este lugar me va bien. Sélo vengo a tocar el violin.

—Te he oido tocar. Sonaba bastante bien. Es algo, sabes, poder tocar un instrumento.
Siempre me admira la gente que sabe hacerlo. Se deben de tardar siglos en llegar a
tu nivel. Nunca he tenido ese tipo de paciencia. Por cierto, éno tocas por dinero,
verdad? Si es asi, te puedo llevar a algunos bares buenos. Los conozco todos en la
ciudad. Una buena manera de pagar tus clases. Pero, por supuesto, no tocarias piezas
clasicas en un bar. Escucha —era obvio que captaba la impaciencia en mi silencio y se
quedé mirdndome—, quiero ayudarte porque me ha gustado cdmo tocas y me
compraste fideos. Normalmente no hago de hada madrina.

—Gracias, pero me dan becas para pagarme las clases —dije yo. Me encantaban sus
elogios, pero me molestd la sugerencia de tocar en un bar.

—Una chica becada. —Asintié con sorna. Levantd la cabeza hacia atras y se acaricid la
barbilla con la mano izquierda—. {Te importa charlar un rato? —pregunto.

No sonaba mal, y en cualquier caso no podria leer en mi ruidosa habitaciéon en aquel
momento.

—¢éDe qué quieres charlar? —pregunté.

—Primero siéntate, équieres? Estds de pie como un soldado. ¢No estas cansada? A mi
me dolerian las piernas enseguida si estuviera en esa postura. —Apartd el cuerpo de
la pared y me indicé con un gesto que me sentara en el hueco que quedaba entre ella
y el rincon.

Frunci el cefio al ver aquel espacio reducido y el montén de colillas que tenia a los



pies.

—éQué tal ahora? —Se aparté un poco mas del rincén y se echd a reir—. éDe qué
tienes miedo? No te voy a comer. Eres una chica, y yo también. Sdélo pensaba que no
te importaria darme calor. Ya sabes, tu llevas pantalones tejanos y un jersey. Yo sélo
tengo... iachis! —Ya no pudo reprimir mas el estornudo—. Maldito frio.

Me hizo gracia aquel estornudo escandaloso y su queja, y solté una carcajada.

Me senté donde me habia sugerido. Pese a que fui con cuidado al sentarme, la rocé
con el brazo izquierdo. Su cuerpo irradiaba calor, y un suave aroma agradable que
parecia fundirse con su propio olor. Yo nunca usaba perfume y no tenia olfato para
eso, pero el suyo evocaba una mezcla de miel y pétalos de rosa. A veces las chicas de
mi clase se ponian perfume antes de ir a bailar, pero por lo general era demasiado
fuerte y sofocante.

Parecia encantada con mi obediencia.

—Siempre estoy de buen humor los fines de semana. No hay clases, menos gente me
molesta. En realidad nadie deberia sentirse triste durante el fin de semana.

—¢éVienes aqui muy a menudo? —pregunté, en un intento de encontrar un tema del
que hablar.

—Si, bastante. Pero es la primera vez que vengo de noche. No es mal sitio para tomar
el sol.

—dTomar el sol? —Adverti que su rostro lucia un moreno saludable.

—A veces vengo aqui a echar un suenecito después de comer. Simplemente pongo
una esterilla en el suelo y me duermo encima. Una vez asusté a un conserje. Pensaba
que habia agarrado una insolacién. Me empujé, incluso me dio una bofetada para
intentar despertarme. Tendrias que haberle visto la cara cuando me senté y le dije lo
gue estaba haciendo. Debié de pensar que estaba loca. Fue... eh... el verano pasado.
¢Y ta? éVienes a menudo?

—Sdélo vengo a tocar el violin por las noches.

Ella entrecerré los ojos.

—Eres todo un personaje. éNo vas con tus amigas por ahi las noches del fin de
semana?

—No tengo muchas amigas. Me gusta estar sola. —Me arrepenti al instante de haberlo
dicho. Era ridiculo revelar tanto de mi misma a una desconocida. No obstante, al
mismo tiempo me sentia obligada a responder a sus preguntas y proseguir la
conversacion. Al fin y al cabo, estdbamos solas en la azotea y sentadas juntas.

—¢Es cierto? A mi tampoco me gustan mucho las chicas. Son demasiado chismosas,
ésabes? Siempre quieren meterse en tus asuntos. Y son retorcidas. Es imposible saber
lo que les pasa por la cabeza. No me gusta tener que entenderlas —dijo, como si ella
no fuera una chica. Entonces cambié de tema—. éDe dénde eres?

—De la ciudad de Nanchang.

—Nunca la habia oido. —Fruncié el cefo y se le formaron arrugas entre las cejas.
—éDe verdad? —Ahora me tocaba a mi torcer el gesto—. Pero si es la capital de la
provincia de Jiangxi.

—Ah, ahora lo sé, es un antiguo distrito revolucionario. ¢A la gente de ahi no les
llaman Lao Biao de Jiangxi? —Se rié.

—No me llames «Lao Biao». Ya nadie utiliza ese término. —La miré con dureza, sin
entender la broma. Deberia de haber sabido que asi se referia el presidente Mao a la
gente del campo durante la era revolucionaria.

Aln se estaba riendo.

—De todos modos, es lo que sé de Jiangxi. No me acuerdo de quién me lo dijo.
Siempre recuerdo cosas inutiles. ¢Entonces qué tiene de interesante Nanchang?

—Alli esta la torre del pabelldn de Teng Wang. Es una de las mas famosas... —Vi que
sacudia la cabeza, asi que dije—: Wang Bo, el poeta de la dinastia Tang, escribid
sobre ella en su poema mas célebre: «Esencia de la tierra, obsequio precioso
entregado por los dioses, sabios inspirados, encantador...»

—No leo poemas.

—Pero lo aprendiamos en el instituto.



—Yo no —dijo, con frialdad tanto en los ojos como en la voz—. Nadie me ensefid
nada. —Agarrd una colilla y empezé a desmenuzar el papel en trozos.

—¢Te criaste en Nanchang? —preguntd ella tras un breve silencio.

—En realidad no.

—_Entonces dénde?

—En una pequena granja. Mis padres se exiliaron durante la Revolucién Cultural.
—déUna granja? —Levantd las cejas y me mird con interés renovado—. ¢A qué se
dedican tus padres ahora?

—Son profesores.

—No me extrafa.

—¢El qué no te extrafia?

—Nada. Pareces una buena nifia. Eso es todo. Apuesto a que les escribes cartas todas
las semanas. —Esbozd una sonrisita, luego de repente pregunté—: éPor qué no has
ido a la fiesta?

—No sé bailar. ¢Por qué no has ido tu?

—Buen intento. Supongo que no tienes novio. —Me hizo un gesto significativo, como
si dijera «A mi no me engafas, admitelo.»

—iNo es asunto tuyo! —repliqué. Su comentario jocoso me molesté mas de lo que
esperaba.

—Tienes caracter, éeh? De verdad, no me importa si tienes novio o no. No gano nada
con saberlo. De todos modos, tarde o temprano tendras uno.

—No me importa.

—Conozco muy bien a las chicas como tu. Siempre estdis sofiando con un principe
apuesto. Bueno, en este mundo no existen muchos principes, ya sabes. Aunque los
hubiera, mejor que no te fies de ellos. Si me lo preguntas, la debilidad fatal de una
mujer es confiar en un hombre. —Me miré directamente a los ojos, con el semblante
serio, como un profesor que sermonea a un alumno.

Me estaba cansando un poco de aquella conversacién. Su discurso sobre hombres y
mujeres no me interesaba. La noche se habia vuelto mds cerrada y ya no se oia
musica de la cantina. Estiré las piernas y respiré hondo, lista para irme. Si mis
companeras de habitacién aun estaban jugando al pdéquer leeria en el pasillo. Alli la
luz era tenue, pero podia utilizar una linterna. Sélo me quedaban unos capitulos para
terminar El ruido y la furia de Faulkner. Habia leido sobre él en una revista, cuando
lo saqué de la biblioteca estaba cubierto de polvo. Al principio me habia costado
seguir todas las escenas retrospectivas que narraba uno de los personajes, un idiota,
pero pronto empezé a gustarme aquel estilo de mondlogo interior que no habia leido
en la literatura china.

Parecia haber captado lo que me pasaba por la cabeza.

—Sé que has venido a tocar el violin. éNo quieres saber por qué estoy aqui? —dijo.
Sin esperar una respuesta, continué—: Bueno, mi novio y yo acabamos de romper
esta noche. No sé como he acabado aqui. Como te he dicho, normalmente no vengo
aqui por la noche. —Empez6 a jugar con un mechoén de cabello que le colgaba en el
hombro, con los dedos largos y finos.

— Me ha plantado.

—Lo siento —dije, vacilante, no parecia disgustada.

Me dedicd una sonrisa de agradecimiento.

—Has sido la primera en decirme eso.

En aquel momento me costaba despedirme de ella sin mas. Decidi quedarme un poco
mas para hacerle compafiia y no parecer demasiado antipatica.

—En realidad no es para tanto. Hay hombres por todas partes, como el polvo. —Dejo
de jugar con el pelo y pasd a darse palmaditas en el brazo, como si se sacudiera la
manga—. Si quiero puedo conocer a otro chico mafiana. También puedo conseguirte
una cita.

Bostezé y sacd un paquete de tabaco del bolsillo derecho. En la caja blanca habia
impresa con una caligrafia elaborada la palabra «Salem». Yo no fumaba, pero sabia
que esa marca americana era popular entre las chicas modernas. Abrid la tapa del



paquete con el pulgar, sacé un cigarrillo a sacudidas y se lo puso en la comisura de los
labios. Tenia unos labios sensuales, un poco secos pero carnosos. Encendié el
cigarrillo con un mechero transparente. La llamita del mechero iluminé el centro del
rostro y formé un circulo brillante alrededor de la nariz y los labios. Dio una calada
larga y profunda al cigarrillo, y, con él entre los dedos, lo retir6 antes de abrir
despacio la boca y expulsar una bocanada de humo. Al espirar, cerrd los ojos, bajé los
brazos a los lados y estird las piernas hacia delante. Tenia cara de plena satisfaccion.
—¢éPor qué me miras asi? éNo has visto nunca fumar a una mujer? éNo has fumado
nunca?

—Por supuesto que si.

—Entonces fuma conmigo.

—No quiero fumar esta noche. —Ahuyenté con la mano el humo que se dirigia hacia
mi.

—éQué te da miedo, nifa? Tu mama y tu papa no estan aqui. Déjame que te diga que
fumar no es malo en absoluto. Infinidad de artistas dependen del tabaco para
inspirarse. Hay muchas cosas en el mundo mucho mas perjudiciales que el tabaco.

No me gustaba el tono, parecia querer menospreciarme.

—Métete en tus asuntos. Si te digo que no quiero, es que no quiero. —Me levanté—.
De verdad me tengo que ir ahora.

—iVamos, no me vas a dejar asi! Pensaba que estdbamos manteniendo una buena
conversacion. iMirate! iTU mirate! No puedes ser mas que una estudiante de segundo
curso. Ensimismada, pretenciosa, correcta. Debes de estar especializada en literatura
china.

—iMirate tu! Cinica, superficial, fumadora compulsiva. Debes de estar en el Gltimo
curso. ¢Qué tal va la busqueda de trabajo? No puede ser muy divertido.

Ella solté una carcajada dando palmadas.

—dComo sabes tantas cosas sobre mi? {Teniamos relacion en vidas anteriores o qué?
Por cierto, me llamo Miao Yan. No el «Yan» como en «colorido» o «golondrina», sino
el «Yan» de «ganso salvaje». Tal vez la estudiante de mayor edad de la universidad.
Empecé tarde el colegio, ésabes? &Y ta?

—Chen Ming. Chen como en «mafiana» y Ming como en «brillante». Tengo diecisiete
anos. —Vacilante, tendi la mano para estrechar la suya.

—<¢Diecisiete? iEs una edad maravillosa! Entonces debiste de empezar la escuela muy
pronto. —Volvid a reir. Clara y desenfrenada, su risa resonaba y provocaba eco en la
oscuridad. Jamas podria imaginarme mi risa tan desenfadada y viva como la suya.
Entonces se puso en pie de un salto. Era alta, por lo menos media uno setenta vy
cinco.

—Hora de irse —dijo—. Gracias por la compafia. —Se fue con sus zapatos de tacon,
mantuvo una distancia de unos quince centimetros entre los pies en movimiento y
una linea recta todo el rato hasta la puerta. El sonido de los tacones contra el
cemento de la azotea persistio en el aire incluso cuando ya habia desaparecido.

Al volver de las clases matutinas al dia siguiente, me sorprendié verla esperandome
en el pasillo, fuera de mi habitacion. Con unos pantalones tejanos y una chaqueta de
punto blanco, las manos en los bolsillos traseros de los pantalones, parecia contenta.
—Acabo de leer tu poema en el periddico universitario —dijo—. «La infancia, un
caparazén de serpiente seco, escalofrios en la hierba dorada». iMe ha encantado!
iDios mio, eres poetisa! Vamos a comer, yo invito.

—Eh... —No sabia qué decir.

—éNo somos amigas? éNo nos dimos la mano anoche?

—Es que es demasiado pronto para comer. éNo puedes esperar media hora?

—Por favor, por favor, por favor, tengo hambre —exclamé, como una nifia pequeia.
Tuve que ceder, tenia algo a lo que no me podia resistir.

—¢éNo te vas a cambiar? Llevas la misma ropa que anoche. —Cruzd los brazos en el
pecho al tiempo que me observaba—. Ademads, sabes, este afio los tejanos deberian
ser de talle bajo y acampanados, y los jerseys de cuello alto no estdan de moda. Eres



poetisa y violinista, ya sabes. Los artistas deberian vestir con elegancia.

—éQué mas da? Todavia somos estudiantes.

—A mi me importa. Las chicas tienen que estar guapas. Da igual, vamos a comer.

La Unica calle desde el Cinco Oeste hasta la cantina estudiantil estaba encajada entre
dos residencias masculinas donde vivian los chicos de segundo y tercer curso. Estaba
a medio pavimentar, llena de bultos y baches. Cerca de la hora punta entre las doce y
las doce y media, los estudiantes se apoyaban en las repisas de las ventanas de las
habitaciones de su residencia para ver pasar a las chicas. Cuando veian una chica
bonita o que llevaba ropa provocativa, silbaban, daban golpes en el escritorio o
patadas contra el suelo. Yo sabia que a algunas chicas les gustaba ser observadas y
les sonreian para animarles. Mi companera de habitaciéon Pingping era una de ellas.
De hecho, volvia corriendo a nuestra residencia para maquillarse antes de ir a la
cantina. Sin embargo, yo odiaba ser observada y creia que esos chicos debian de
hacer comentarios sobre las chicas en términos poco agradables. Una vez oi que uno
Ilamaba a una chica «una cerda gorda».

Cuando pasaba por esa calle, siempre miraba enfrente y fingia ser sorda a los ruidos.
Deseaba poder convertirme en un superhéroe y recorrer toda la distancia de la
cantina al Cinco Oeste en un paso gigante. A menos que fuera imprescindible, por lo
general no iba a la cantina hasta después de la una, cuando habia menos gente en la
calle y los chicos habian dejado de mirar.

Aguel dia no tenia otra opciéon. Miao Yan me agarrd del brazo y me llevd hacia la
cantina.

—iHola, Yan! éCOmo estdas? —En cuanto aparecimos en la calle, se oyd un grito desde
una de las ventanas a la derecha, seguido de una sonora carcajada de ambas
residencias.

—<éConoces a esa gente? —Apreté el paso.

—Por supuesto que no. Pero saben cdmo me llamo. —Sonaba orgullosa, luego me tird
del brazo—. iVe mas despacio! ¢Es que llegamos tarde a un vuelo o algo asi? No
puedo caminar rapido con estos tacones.

—No me gustan.

—éQuién?

—Ellos. —Sefialé con la barbilla una de las residencias.

—Sdlo son inmaduros. A todos los chicos les gustan las chicas.

—Es repugnante.

—Son las hormonas. Aun no son verdaderos hombres. Tal vez no tengan novia, por
eso les interesan tanto las chicas. No le veo nada malo. éNo te gustan sus atenciones?
—No.

—Bah, eres una arrogante. Nunca he visto una chica como tu.

—Actuan como si estuvieran eligiendo la carne en un supermercado.

Me mird.

—Ahora sé por qué no vas a bailar a la cantina.

—¢éPor qué?

—iNo quieres ser un pedazo de carne! —Se rio.

—Lo que tu digas.

—Pero no tienes que ser asi. Puedes hacer que ellos sean la carne. Cuando voy a
bailar, nunca espero a que me inviten ellos. Si veo un chico guapo, me acerco y le
pido que baile conmigo.

Otro grito desde una de las residencias.

—Eh, mi nifa, caminas de frente con impetu. —Era una frase de una pelicula
conocida. Le siguieron otras voces, con mas risas, «con impetu, con impetus».

Frunci el cefio y caminé mas rapido.

—Si quieres les digo que paren. —Miao Yan volvid a tirar de mi brazo.

—No pararan. Lo hacen todos los dias —repliqué yo.

—Pararan. Por lo menos un rato —insistié ella. Antes de saber qué iba a hacer, se
llevd las manos a la boca y gritd con todas sus fuerzas a la residencia de la derecha—.
iSilencio! iMi amiga odia esto!



De pronto se hizo un silencio sepulcral. No se oyd mas ruido de ninguna residencia y
todo el mundo en la calle se paré a mirarnos a Miao Yan y a mi. Me senti como si
cayera en el vacio.

—éQué haces? —murmuré—. iEstas local

—Me has dicho que lo haga —dijo ella, con los mofletes inflados de contener la risa.
Corrid hacia la cantina, a pesar de los tacones, y me arrastré con ella.

Detrds, una enorme carcajada estallé6 como petardos.

2

La universidad estaba junto al rio de las Perlas: un campus grande, separado del
exterior por un muro alto de ladrillo. La entrada principal daba a una larga calle ancha
con palmeras altas. Entre los arboles, las flores crecian durante todo el afio. Al final de
la calle se encontraba uno de los edificios mas antiguos de la universidad. Tenia un
tejado de baldosas verdes de varios niveles, paredes de ladrillo y una puerta doble
tachonada de cobre. Se utilizaba como auditorio, donde se celebraban las ceremonias
de ingreso y graduacion. Este tipo de edificios antiguos se veian por todas partes en el
campus, algunos ocultos entre arboles exuberantes. La mayoria eran despachos,
como el que ocupaba la oficina de admisiones detras del campanario. Al llegar por
primera vez, llevaba un mapa del campus para reconocer los edificios historicos. Tardé
casi un dia entero en verlos todos.

El nudcleo de la universidad era un pabelldn rodeado de césped. Un sendero de
baldosas lo dividia por la mitad en el pabellén. La hierba se extendia durante por lo
menos cincuenta metros a cada lado del sendero, conectado con un estanque en la
parte del norte, donde crecian sauces llorones junto a la orilla de piedras grises. Tras
la puesta de sol, si hacia buen tiempo, el césped se llenaba de estudiantes. Una vez
fue votado como el lugar mas bonito del campus. La biblioteca central y la mayoria de
edificios de departamentos y clases estaban situados alrededor del césped. Entre la
biblioteca y la seccion de matematicas habia un largo tabléon de anuncios de madera
que se utilizaba para exponer los periédicos del dia y las noticias sobre
acontecimientos universitarios. Los dias normales habia escasos lectores, pero cuando
se producian grandes noticias o un evento popular, alli se reunia una multitud.

La mayoria de estudiantes universitarios vivian en la parte del este del campus. Cerca
habia pistas de tenis, de baloncesto y un estadio enorme. Donado por un antiguo
alumno rico, el estadio incluia un gimnasio de techo alto y una pista de atletismo.
Dentro de la pista ovalada habia un campo de futbol, donde siempre se jugaban
partidos. Alrededor de las cuatro y media todas las tardes de la semana un altavoz
dentro del campo emitia musica de ejercicios durante diez minutos, incluso cuando
llovia y no habia nadie.

Los edificios mas destartalados del campus eran residencias de estudiantes. La
mayoria eran blancos, rectangulares, construidos con bloques de cemento. En cada
planta habia largos pasadizos externos que iban de un extremo a otro sin nada en el
medio. Todas las habitaciones eran idénticas, un espacio abierto cuadrado con una
puerta doble y una ventana. Las molduras de la puerta y la ventana eran marrones y
parecia que no las habian pintado en anos. En el medio de cada planta habia un
lavabo con ocho piletas y un bafo sélo con agua fria, asi que los estudiantes tenian
que ir a la casa de banos publica de al lado de la cantina para darse una ducha de
agua caliente. Los retretes eran de los que habia que agacharse, y faltaban algunas
puertas. Aquellas residencias no tenian nada interesante, ni mucho menos romantico.
Se decia que estaban construidas al estilo de los alojamientos rusos para obreros
siderurgicos de los cincuenta. Probablemente era una broma, pero yo no tenia ganas
de investigar mas.

El Cinco Oeste era uno de esos edificios. No fue totalmente femenino hasta 1989, dos
afos antes de que yo llegara a la universidad. A partir de entonces a los estudiantes
chicos ya no se les permitia entrar en la residencia, y un muro alto de ladrillo rodeaba



todo el edificio. Sélo se podia acceder por una puerta de hierro con una sala de
servicios adyacente. Dos mujeres de sesenta y tantos, las dos llamadas Dama, que
significa «vieja tia», se encargaban por turnos de la sala de servicios y el Unico
teléfono del edificio. Este estaba conectado a un altavoz instalado justo encima del
marco de la puerta de todas las habitaciones de la residencia. Si alguien preguntaba
por una de las chicas, la Dama que estuviera de servicio marcaba el numero de su
habitacién y le daba el mensaje.

Cada dia después de cenar una multitud de chicos esperaba fuera de la sala de
servicios y mantenian ocupada a la Dama marcando nimeros de habitaciéon y pasando
mensajes. Las chicas a las que llamaban se encontraban alli con sus novios y
desaparecian con ellos por detras del muro de ladrillo. Mas tarde, minutos antes de
gue se cerrara la puerta a las once todas las noches, se congregaba otra multitud.
Tras despedirse de sus acompafiantes masculinos, las chicas volvian a la residencia.
La muchedumbre alcanzaba su punto algido las noches del viernes y el sabado,
cuando la cola se extendia mas alla de la puerta de hierro. Algunos chicos llevaban
ramos de flores, animales de peluche o cajitas de regalo. La voz de Dama se volvia
ronca e impaciente, gritaba nimeros de habitaciones y nombres de chicas en una
sarta infinita. El Cinco Oeste se transformaba en un enorme vestidor, con chicas
emperifolladas que bajaban la escalera contonedndose, el aire impregnado de una
cargante mezcla de perfume, lociones y esmalte de ufias.

Al principio me impresionaba la larga fila en |la entrada. Hasta pasados unos meses no
me volvi indiferente a lo que ocurria alrededor de la sala de servicios. De hecho, su
existencia me hacia ser mas consciente de que estaba dentro de la universidad, no un
instituto donde lo Unico que hacian los alumnos era estudiar. Al fin y al cabo, aquel
gentio no tenia nada que ver conmigo, yo les habia prometido a mis padres que me
centraria en mi trabajo y no acudiria a una cita hasta después de licenciarme. Aunque
no hubiera hecho esa promesa, de todos modos no habria querido hacerlo,
sencillamente no me imaginaba saliendo con ninguno de los chicos de la fila. Como
nunca habia tenido una cita, veia el amor como algo sagrado, casi religioso, como un
monumento. Leia sobre ese tipo de amor en los libros, como el amor de Catherine y
Heathcliff en Cumbres borrascosas, que me habia hecho temblar de admiracion y
sobrecogimiento. En comparacion con aquel amor apasionado, todo lo que veia
alrededor del Cinco Oeste me parecia ingenuo y sin sentido.

En cuanto a la vida universitaria, estaba satisfecha con mi mundo de libros, mi violin,
y lo que me parecia una gran libertad comparado con el horario rigido y los
interminables deberes del instituto.

Compartia la habitacion 301 con tres compafieras: Pingping, Donghua y Yishu. El
cuarto, de unos ocho metros cuadrados, tenia muebles muy desvencijados: escritorios
con dos cajones, sillas de madera y literas. No habia armarios, estanterias ni espejo
de pared, ni siquiera un toallero. El Unico espacio de almacenamiento consistia en seis
agujeros cuadrados, cada uno de un metro de profundidad por uno de alto, en las
paredes junto a la puerta. Cada una teniamos nuestro agujero para guardar las
maletas y otras pertenencias.

Detrds de la puerta estaba colgado el boletin universitario, sujeto por cuatro
chinchetas oxidadas. La frase «Los estudiantes universitarios cargan con la misiéon
histérica de construir una China socialista moderna» aparecia marcada con rotulador y
subrayada. Al lado habia un esbozo en tinta de una chica dormida sobre la mesa,
probablemente obra de una de las anteriores ocupantes de la habitacion.

Nuestro dormitorio era de una sobriedad absurda comparado con los que ocupaban
otras chicas de la clase, donde las paredes estaban cubiertas de posters o fotos de
revistas de actores y cantantes. Una chica tenia por lo menos veinte fotos de Paul
Newman en la pared de la cama. Otra habia colocado junto al escritorio una imagen
de cartén tamaino natural de Leslie Chuang, un cantante de Hong Kong. Cada pocos
dias se iniciaba una discusién entre los seguidores de diferentes estrellas. Los
animales de peluche también eran populares. Era un poco extrafio ver el Libro de las



odas junto a un conejo rosa, o un oso blanco a horcajadas de Hamlet o de
Trescientos poemas Tang. Algunas chicas decian que no lograban conciliar el suefio
sin tener a sus animales favoritos al lado.

Aungue nuestra habitacién me recordaba a una barraca militar, me entusiasmaba mi
nueva vida en la universidad. Lo primero que hice al llegar fue conseguir una libreria
alta para guardar mis colecciones. En el dormitorio habia dos literas, una cerca de la
ventana y otra al lado de la puerta. Mis compafieras y yo decidimos doénde
dormiriamos por sorteo. Yo dormia al lado de la puerta, encima de Yishu, que era la
Unica nacida en Guangzhou de nuestro cuarto. Apenas dormia alli, casi todas las
noches iba al centro a casa de sus padres. Cuando se quedaba se acostaba pronto,
incluso antes del toque de queda. Para cuando yo me levantaba por la manana ella
estaba sentada en su escritorio leyendo, con la almohada forrada de seda encima de
la mosquitera y la manta, dobladas con cuidado. De vez en cuando chicas de otras
habitaciones visitaban la nuestra soélo para ver la cama de Yishu. Aunque se reian de
su orden porque hasta los zapatos estaban ordenados por colores y tipos, hacian una
fotografia de su cama y se la enviaban a sus padres fingiendo que era la suya. Las
chicas que no querian mentir a sus padres hacian dos fotografias: una de su cama, la
otra de la suya. Cualquier cama pareceria limpia comparada con la de Donghua. Las
chicas teniamos una frase recurrente: «Tenemos suerte de tener a Donghua.»
Donghua era de un pueblecito de la provincia de Sichuan. Tenia la piel oscura de
trabajar al aire libre desde muy joven. Al principio se sonrojaba con frecuencia,
incluso al hablar conmigo. Nunca habria pensado, de no haber vivido con ella, que una
chica timida pudiera ser tan descuidada. Su rincén era como un vertedero: la taza del
té y la caja de la comida en el suelo, la ropa amontonada en la cama, los libros dentro
del lavamanos. Una vez vi tres zapatos cubiertos de lodo encima de su escritorio.
Como Donghua nunca lavaba su mosquitera, se estaba volviendo gris. No me habria
sorprendido que la red hubiera ennegrecido cuando nos licenciamos. Pingping incluso
predijo que para entonces se habria «desintegrado, convertida en polvo».

Luego estaba el pelo. De apenas metro y medio de altura, tenia el cabello grueso y
largo hasta la cintura, para ella era un signo de longevidad. «Mi bisabuela tenia el
pelo hasta los muslos, y vivio mas de cien afios», me dijo una vez. Se peinaba
mientras caminaba por la habitaciéon hasta que Pingping y yo protestamos... iporque
habiamos encontrado pelo suyo en nuestros termos!

Todos los meses, el dia antes de que la asociacion de estudiantes de nuestro
departamento fuera a inspeccionar el estado de las habitaciones de la residencia,
Pingping y yo teniamos que ayudar a Donghua a esconder sus cosas en cualquier sitio
imaginable. También quemdabamos incienso para tapar el olor de sus calcetines, que
llevaba durante dias sin cambiarse. Sin embargo, en cuanto se iban los inspectores
volvia al desorden. «Mejoraré, éde acuerdo?», decia, con franqueza, cuando Pingping
y Yo nos quejdbamos. Pero a menudo se limitaba a cambiar las cosas de sitio, y
seguian estando en el lugar equivocado. Pasado un tiempo, Pingping y yo tuvimos que
desistir, decidimos que aquel era el precio que teniamos que pagar por vivir en una
residencia.

Otro de los aspectos increibles de Donghua era cdmo tejia. Tenia tal habilidad que
apenas percibia el movimiento de los dedos. Una vez le pregunté para quién tejia.
—Para mi padre, mi madre, hermanos, hermanas, tios, tias... —Esbozd una sonrisa
timida—. Demasiada gente.

—¢éTodos necesitan jerseys?

Ella asintié muy seria.

—Trabajan todo el afio y no tienen tiempo para tejer. Ademas, es caro comprar un
jersey. Mis hermanas visten los que llevaba yo cuando iba al colegio. Aunque esté
lejos de mi familia, quiero ser Uutil.

Tenia un hermano mayor y cuatro hermanas pequefas. Era la primera vez que
conocia a alguien de mi edad con tantos hermanos. Seguramente sus padres querian
tener mas chicos. Era un milagro que hubieran evitado la politica de control de
natalidad del Gobierno.



En nuestra habitacion habria reinado un silencio incomodo de no ser por Pingping.
Cuando se iba, el aire parecia vibrar. Si hablaba en nuestra habitacion, la oias desde
la primera planta. Su apodo era Pimientita. Era de Harbin, una ciudad en el rincén
noreste de China, a dos dias en tren de Guangzhou. «Cuando estaba enviando
solicitudes para la universidad, les dije a mis padres que queria ir a un sitio donde no
hubiera nieve y pudiera comer verdura durante todo el afio. Y aqui estoy.» Asi se
presentd cuando nos conocimos. Hablaba con la lengua enrollada para que sonara la
erre, lo que se denominaba mandarin estandar, y a menudo nos corregia la
pronunciacién a mi y a Donghua. «Pronuncias igual la hache y la efe y la ese hache y
la ese», me decia. «En cuanto a ti —y se volvia hacia Donghua— estas condenada al
fracaso. Tu lengua parece un pez muerto.»

A Pingping le gustaba comer tentempiés. Tenia algunas latas para guardar cosas de
picar como semillas de meldn, cacahuetes tostados, rollitos de huevo, chocolatinas o
galletas. Incluso después de acostarse no podia evitar estirar una mano desde dentro
de la mosquitera para meterla en alguna de las latas. Por extrafio que parezca, cuanto
mas comia, mas adelgazaba. A finales de nuestro primer semestre me recordaba a un
nifo malnutrido. Al principio sospechaba que tomaba medicamentos para obligarse a
vomitar después de comer, algunas chicas lo hacian para mantenerse flacas. Mas
tarde descubri que en realidad queria ganar peso. «Mis abuelos y mis padres estan
muy delgados». Suspiraba. No cambid sus habitos alimenticios ni siquiera cuando una
rata le mordid en la nariz por haberse quedado dormida con media galleta en la boca.
Si, habia ratas. La segunda semana en el Cinco Oeste vi una del tamano de un gatito
en el pasillo. No se fue enseguida, sino que se quedd mirdndome un momento y me
ensefid los dientes, luego se dio la vuelta y se fue corriendo por el canalén. En todas
las residencias habia ratas, y no les asustaba la gente. Desaparecian durante las
vacaciones y volvian en cuanto empezaba el nuevo semestre. En el Cinco Oeste se
veian ratas con frecuencia en el lavabo de cada planta, donde habia un balde de
plastico destapado para poner restos de comida. Aunque la mayoria de chicas de mi
clase estaban flacas, querian adelgazar mas. El cubo de nuestra planta no tardaba ni
un dia en llenarse. Donghua suspiraba cada vez que lo veia. «iQué desperdicio! Ojala
los cerdos de casa pudieran disfrutar de esa comida.» Por la noche, a menudo se oian
gritos de «iUna rata! iUna rata!» desde el lavabo. De vez en cuando la universidad
enviaba a alguien para que envenenara o pusiera trampas a las ratas en el Cinco
Oeste, pero ningun esfuerzo por eliminarlas parecia dar resultado.

Tal vez porque Yishu y yo preferiamos estar solas, Pingping y Donghua enseguida se
hicieron mejores amigas y siempre se las veia juntas, fueran a clase o a ver una
pelicula. A veces incluso se esperaban para ir al lavabo. Aunque la mayor parte del
tiempo yo estaba en mi mundo, observaba a mis compafieras y lo que sucedia en la
residencia con curiosidad, hacian mi vida mas interesante. Me asombraba ver lo
distintas que eran las personas entre si.

Cuando pienso en mi misma a los diecisiete afos veo: pelo corto hasta los l6bulos de
las orejas con flequillo por encima de las cejas, la cara redonda con la mandibula
curva, la frente alta y una mirada pensativa con los o0jos a menudo ligeramente
entrecerrados. Siempre llevaba la bolsa a rebosar, y a veces tenia que llevar libros en
los brazos. Cuando no tenia prisa, me gustaba caminar y saber exactamente cuanto
tiempo tardaba en llegar a determinados destinos: dieciocho minutos desde el Cinco
Oeste hasta la biblioteca central, siete minutos desde la biblioteca central al edificio
del departamento de lengua vy literatura china, veintidés minutos desde el Cinco Oeste
hasta el aula nimero diez, donde normalmente tenia las clases. Caminaba rapido,
miraba con frecuencia al cielo o al suelo con una expresidon ensimismada en el rostro.
En realidad no veia nada, sofaba con mi futuro. Tenia grabada en la cabeza la
pregunta de qué seria de mi. Por muy orgullosa que me sintiera de mi misma por ser
estudiante universitaria, me inquietaba el futuro incierto.

Habia intentado hacer amigas al llegar a la universidad. Veia peliculas o exploraba la
ciudad con companeras de clase todos los fines de semana. La mayoria habiamos



dejado a nuestros padres por primera vez en la vida para vivir en una ciudad lejos de
casa. Aunque en Guangzhou, la capital de la provincia de Guangdong, habia la misma
contaminacién y bullicio que en nuestros lugares de origen, era una metrépoli
deslumbrante con rascacielos elevados, autobuses con aire acondicionado y centros
comerciales con una decoracidon imponente que vendian marcas de las que jamas
habia oido hablar. Al ser la provincia mas rica y liberal de China, Guangdong era uno
de los lugares mas atractivos para vivir para los chinos. Un dicho popular rezaba:
«Este, Oeste, Sur, Norte, y en el medio, vayas donde vayas, el dinero esta en
Guangdong». Guangzhou, su capital, por supuesto, era aun mas tentadora. En mi
ciudad natal los comercios cerraban por lo general a las ocho, y alli en cambio la vida
nocturna se prolongaba hasta el amanecer. Una vez fui con mis compafieras de clase
a la feria nocturna en la calle peatonal Shangxiajiu, en el centro, y vi miles de puestos
ambulantes donde vendian de todo, desde ropa, accesorios y artesania hasta
electrénica y flores. A veces, si queriamos estar al aire libre, subiamos a la montaia
de la Nube Blanca o remabamos una barca en parque del lago de la Flor Flotante.
iCoOmo nos entusiasmaba nuestra recién adquirida libertad!

Sin embargo, mis esfuerzos por hacer amigas no duraron mucho. Enseguida me di
cuenta de que no podia ser intima de ninguna de mis compafieras de clase. Muchas
pasaban el tiempo libre jugando al péquer, de compras por el centro o en un trabajo
de media jornada para ganar dinero. Al parecer ingresar en una universidad de
prestigio era el objetivo fundamental después de estudiar duro durante doce afios. A
partir de entonces, para ellas era momento de fiesta. Era de dominio publico que una
vez entrabas en la universidad no habia problemas para obtener un diploma.

En cuanto a las compafieras de clase que estudiaban mucho, sobre todo leian lo que
nuestros profesores nos mandaban y no tenian ganas de ir mas alla. Yo habia leido la
mayor parte de los textos prescritos antes de ir a la universidad, gracias a la coleccién
de libros de mi padre, asi que durante el tiempo que me quedaba podia investigar en
la literatura extranjera que me interesaba desde el colegio. Recuerdo estar tan
absorta con Cien afos de soledad de Garcia Marquez que me saltaba las comidas.
Siempre que descubria un buen libro, me emocionaba durante dias.

A medida que mi lista de lecturas se extendia empecé a pasar cada vez menos tiempo
con mis compaferas de clase. Como todas procediamos de provincias distintas y no
sabiamos nada del pasado de las demas, en cierto modo estaba bien guardar un poco
las distancias. En cualquier caso, como tocaba musica y habia publicado algunos
poemas en el periddico universitario, me gané la fama de ser una de las estudiantes
mas inteligentes de la clase, y eso ayudaba a justificar mi actitud distante.

2

Cuando hablaba con Miao Yan de las chicas de mi clase, ella contestaba con un bufido.
«Un atajo de niflas», decia. Para entonces habia descubierto algunos aspectos basicos
de ella: vivia en la octava planta y estudiaba tercer curso de biblioteconomia. Lo mas
interesante era que provenia de los miao, una minoria principalmente del suroeste de
China.

Sin embargo, no parecia interesarle hablar de sus origenes.

—Toda la gente de mi ciudad ha sido asimilada por vosotros, el pueblo han —dijo, con
la cara inexpresiva—. Llevamos ropa han, comemos comida han, vamos a colegios
han, hablamos vuestro mandarin. —Sin embargo, en algin momento me dijo que su
apellido original no era miao, su padre se lo cambié cuando fue a la escuela primaria
para que recordara a sus ancestros.

Tampoco le gustaba hablar de su ciudad natal. Era de Yunnan, una provincia de la
frontera occidental famosa por su industria tabaquera y textil.

—Me gusta mucho mas Guangzhou —decia—. Y mi ciudad favorita es Shenzhen.
—iComo es Shenzhen? —pregunté. Sabia que era la primera zona econdmica especial
en China y que estaba justo al lado de Hong Kong, pero nunca habia estado.



—Es como Manhattan en Estados Unidos —dijo, cortante, como si todo el mundo
tuviera que saber como era Manhattan.

El primer mes después de conocerla pasé como una lluvia fugaz de verano. Me
visitaba cada pocos dias, cendabamos juntas, ibamos a pasear, teniamos largas
conversaciones durante las cuales por lo general yo era la oyente. Ella conocia todos
los caminitos del campus, y a menudo me llevaba a lugares en los que nunca habia
estado. También parecia saberlo todo sobre Guangzhou. Habian abierto dos discotecas
en la calle Beijing, se iba a construir un rascacielos de ochenta plantas en el distrito
de Tianhe, se habian producido dos robos cerca de la estacién de tren, un grupo de
rock britanico iba a llegar en unos dias... siempre estaba al tanto de lo que pasaba.
Una vez me llevd al mercado de Qingping cerca de la isla de Shamian, en la parte
antigua de Guangzhou, para demostrarme que los Cantoneses pueden comer casi de
todo. Mientras yo torcia el gesto al ver los puestos que vendian zarpas de oso secas,
conejillos de Indias, tortugas vivas, serpientes y armadillos, ella estiré la mano para
agarrar un escorpion vivo con palillos y pedir al vendedor que lo friera ahi mismo. El
animal se resistidé con fuerza cuando aterrizd en el wok que hervia.

—iPuaj! —Aparté la mirada de aquel espectaculo tan burdo.

—Eso no es nada. —Adopté un aire de suficiencia al tragarse el escorpion cocinado—.
Una vez los comi crudos. Los ahogué en un alcohol fuerte y me los comi. Son
nutritivos y buenos para la piel.

—¢Pero los escorpiones no son venenosos?

Ella solté una carcajada.

—¢No sabes que yo soy mas venenosa que los escorpiones?

Al principio salia con ella s6lo por no saber decir que no. Imaginaba que debia de
sentirse sola tras la ruptura con su novio y que necesitaba alguien con quien hablar.
En cuanto lo superara, no me visitaria mas. Pero al parecer le gustaba estar conmigo.
De hecho, el fin de su relaciéon con su novio no parecia molestarla en absoluto.

Pronto me vi sentada en mi habitacién esperandola con impaciencia. Me preguntaba
adonde me llevaria aquella vez, y estaba ansiosa por saber todas las novedades de
Guangzhou. Para mi sorpresa, me sentia mucho mas feliz desde que conocia a Miao
Yan. Era mas comunicativa en la residencia y tarareaba canciones durante la comida.
Incluso Pingping noté el cambio. «{Es que has recibido una carta de amor o algo
asi?», me pregunté mas de una vez.

Siempre que camindbamos juntas Miao Yan me agarraba fuerte del brazo y apoyaba
la cabeza en mi hombro. Lo hacia sin pretension alguna, y al parecer disfrutaba de la
intimidad que existia entre nosotras. No era extrafio que las chicas caminaran de la
mano o incluso que se agarraran de la cintura como muestra de amistad, pero al ser
hija Unica yo nunca me habia sentido tan cercana a otra chica. Aquella intimidad me
daba miedo y me entusiasmaba en igual medida. Cuanto mas trataba de apartarla de
mi, mas se acercaba ella y se reia de mis reservas.

—¢éDe qué tienes miedo? No te voy a comer. Eres una chica, y yo también —decia.
Recuerdo los primeros dias que se me acercd, el fuerte aroma de su perfume me
aceleraba el corazén. La respiracion suave siempre me ponia las piernas rigidas.
Juntas debiamos de ofrecer un verdadero contraste: yo rigida, sonrojada, con la
mirada baja; ella contoneaba el cuerpo, con una sonrisa amplia, coqueta. Sin
embargo, en menos de un mes me senti comoda con esa confianza, incluso se me
ocurrié que asi debian de comportarse las chicas en una amistad estrecha: Pingping y
Donghua siempre iban de la mano al caminar, y las chicas de mi clase a veces
compartian cama cuando tenian visita.

No obstante, nunca me gustd que coqueteara con chicos. Me sorprendia diciendo: «No
seas tan superficial.» A veces, si un grupo de chicos pasaba por al lado, ella se reia en
voz alta sin motivo alguno, hasta les lanzaba miradas seductoras. Me daba un codazo
en el costado y reia aln mas fuerte cuando los chicos se volvian para mirarnos. Una
vez, un joven en bici se chocd contra un gran arbol por no poder apartar la vista de
nosotras. En otra ocasidn, un estudiante con gafas y cara de nifo nos siguié durante



mas de media hora e insisti6 en pasear con nosotras. No se fue hasta que no
amenazamos con informar al departamento de seguridad.

Miao Yan decia que me miraban a mi.

—No intentes engafarme —decia yo.

—En realidad eres atractiva —dijo—, como una margarita blanca. —Al decirlo se pard
para mirarme, luego sacé un espejo redondo del bolsillo de los pantalones y se
estudid en él—. Seriamos gemelas si tuvieras la cara un poco mas delgada, los ojos
un poco mas grandes y la nariz un poco mas alta.

—Si pudiéramos ser gemelas, podriamos serlo con cualquier otra chica del mundo.
—Me rei—. Podrias decir lo mismo hasta de una chica de color: si tuvieras la piel un
poco mas clara, los labios un poco mas finos y el pelo un poco mas liso...

Se volvid a guardar el espejo en el bolsillo y se encogié de hombros.

—No sabes cdmo seras en el futuro, pero yo sé cdmo era antes.

%]

Un jueves por la noche después de cenar me senté en el escritorio para escribir a mis
padres. Como un ritual, todos los miércoles o jueves recibia una carta de ellos, y
todos los jueves por la noche les escribia. Sus cartas eran casi una formula: primero
decian que estaban bien y me contaban cosas de su vida cotidiana, luego preguntaban
por el tiempo y el coste de la vida en Guangzhou, luego mi vida universitaria y qué
libros y autores habia leido. Al final, resaltaban la importancia de centrarse en los
estudios. Por lo general mi madre escribia la primera mitad de la carta y mi padre la
segunda. En pocas ocasiones mi padre me advertia que no me distrajera con
«ideologias malsanas entre los estudiantes universitarios», que incluian fumar, beber
alcohol y salir con chicos.

Sus cartas me aburrian. A veces, cuando mi padre escribia demasiado «no hagas esto
o aquello», me enfadaba y queria rebelarme sélo porque si. No era una nifia y
deberian haber confiado en mi. Jamas les habia decepcionado. Desde la escuela de
primaria era la mejor estudiante de la clase. Cuando salian las notas de los examenes
finales al terminar el curso, llevaba a casa un premio, un trofeo o alguna beca. «Su
hija sera catedratica, una erudita», les decian todos los profesores del colegio. Aunque
mis padres siempre contestaban con modestia, sabia que estaban orgullosos de mi.
Siempre que hablaban conmigo, sélo me preguntaban por las clases, nada mas.

A veces sentia que el éxito no tenia que ver sélo conmigo, se trataba de cumplir sus
suefios no realizados, sobre todo de mi padre. Una vez mi madre me dijo que cuando
conocid a mi padre estaba a punto de publicar dos libros sobre literatura china
antigua. A mediados de los sesenta, al empezar la Revolucion Cultural, los negocios
de libros fueron anulados y mi padre fue condenado por su investigacion «feudalista»
y confinado a la granja. Durante unos afos vivié con cerdos y patos. En aquella
época, solo escribia conferencias para estudiantes. Una vez oi que le contaba a mi
madre que habia perdido la pasidn por la escritura académica.

En cuanto a mi madre, era bidloga antes de ser enviada a la granja. Tras la
Revolucion Cultural, cuando a mi padre le ofrecieron un puesto de profesor en
Nanchang con la condicion de que mi madre también diera clases en el mismo colegio,
renuncid a su amada biologia y se hizo profesora de matematicas.

Mientras les escribia aquel jueves concreto, Pingping y Donghua estaban colgando la
colada en el tendedero del pasillo. Las bragas floreadas largas de Donghua se
balanceaban en las perchas al lado de las bragas de Pingping en forma de bikini.

—¢Tu madre te ha hecho esas bragas? —pregunté Pingping.

—Las he hecho yo.

—Serd mejor que las tires antes de que lo haga yo.

—No puedo ponerme las bragas pequefas que llevais la gente de la ciudad. Me duele.
—Sdlo tienes que acostumbrarte.

—Me gustan mas las mias que las vuestras. De todos modos no las ve nadie.



—iMira ese chico! Alli, el que lleva un ramo de rosas. Me encantan las rosas. —Era la
voz aguda y chillona de Pingping.

—Deben de haberle costado una fortuna. éUna rosa no cuesta cinco yuanes? Eso son
dos comidas.

—iMira! éVes el chico alto que esta hablando con Dama ahora mismo? éVerdad que es
guapo? Me gustan los chicos con los hombros anchos y las piernas musculosas.

—¢éPor qué no bajas a hablar con éI? Si miras con mas atencion, se te van a caer los
0jos.

—Ningun chico de nuestra clase tiene esos musculos. Por suerte sélo son diez.
Probablemente piensan que son bastante atractivos. El otro dia, Qi Wen me pidié que
fuéramos a ver una pelicula o algo. ¢Quién quiere salir con éI? Mira esa cara pecosa y
las piernas arqueadas. Tiene los brazos aun mas delgados que los mios.

—Sodlo los chicos tristes estudian literatura. Nunca hacen ejercicio.

—iMirad esa chica! Debe de ser su novia. ¢No creéis que hace demasiado frio para
llevar esa minifalda?

—No creo que sea de primero. —Donghua dudé—. Si yo me vistiera asi mis padres no
me dejarian entrar en su casa. Me matarian si tuviera una cita, decian que sacaria
malas notas si salia con chicos. Tuvieron que vender algunos cerdos para pagar mis
clases. Soy la Unica de mi pueblo que ha ido a la universidad.

—No lo saben, estan demasiado lejos —solté Pingping, desdefiosa.

Me puse los auriculares y encendi la musica. «Queridos papa y mama», escribi, pero
no pude continuar, no habia leido mucho durante las Ultimas semanas desde que
conocia a Miao Yan. A veces me sorprendia y desconcertaba un poco lo rapido que me
habia visto inmersa en su amistad. Aunque no queria ser como ella, su descaro,
rebeldia e insensatez me resultaban atractivos. Era muy diferente de mi, al resto de
mis conocidos, como una rara especie de otro planeta. Cuanto mas estaba con Miao
Yan, mas queria saber de ella. Tal vez deberia haberles hablado de ella a mis padres.
Pero entonces me habrian hecho muchas preguntas, de doéonde era, a qué se
dedicaban sus padres, qué haciamos cuando estdbamos juntas. Casi con toda certeza,
me habrian preguntado qué queria ser después de licenciarse, y no conocia esa
respuesta.

Me levanté y me puse a caminar. Encima del escritorio de Yishu habia un ramito de
claveles en un florero; aunque normalmente no se quedaba a pasar la noche, venia
por lo menos una vez a la semana a poner flores en el jarrén. Oli los claveles antes de
volver a acomodarme en la mesa. No, no les iba a mencionar a Miao Yan. La
mantendria en secreto, aunque sélo fuera por desmentir la ilusion de mis padres de
que yo era una chica perfecta. «He leido a Lu Xun», escribi, como siempre.

Mi padre decia a menudo que uno nunca podia decir que conocia bien a Lu Xun porque
su escritura era tan profunda y esquiva que resultaba dificil de interpretar. Sobre todo
le gustaban sus ensayos y relatos, que ocupaban dos estantes enteros de la libreria
mas grande. Aunque normalmente no escribia notas en un libro, tenia una caja de
libretas, llenaba las paginas de los libros de Lu Xun de subrayados y notas.

Una vez le visitaron algunos estudiantes en casa y le oi hablar del espiritu
revolucionario de Lu Xun y la critica feroz del feudalismo y la realidad. La voz de mi
padre era apasionada, casi temblorosa, y analizaba al Loco, Kong Yiji y Ar Q como si
no hablara de personajes de un libro, sino de gente que conocia muy de cerca. A mi
también me gustaba leer a Lu Xun, pero preferia su prosa poética, como Mala hierba.
El libro que yo tenia habia sido impreso a principios de los ochenta, las paginas
estaban amarillentas por el paso del tiempo y casi transparentes. Aprendi parte de su
prosa en la escuela. Aunque los profesores, como mi padre, se centraban en las ideas
politicas de Lu Xun, a mi me fascinaba su lenguaje y metaforas innovadoras. Flores
rosas sonrientes, nieve con espiritu, fuego que se suicidaba y suefos tristes. Siempre
gue leia su prosa me transportaba a otro mundo.

«301, Chen Ming», bramé el altavoz con la voz de Dama. Me asusté tanto que casi
dejé caer el boligrafo. éQuién queria verme?

—Baja, carifio —gritd Miao Yan por el altavoz, imitando una voz masculina—. iEs la



hora del paseo en barca!

Me eché a reir, luego me brillaron los ojos: se habia acordado de que le habia dicho
gue queria ir de paseo por el rio de las Perlas.

Tomamos el barco en la entrada norte de la universidad. Como era un dia entre
semana, habia poca gente en la embarcacion. Nos apoyamos en la barandilla codo con
codo, en la proa. No muy lejos una pareja de ancianos mantenian una conversacion
intima. La mujer, de aspecto menudo, con el pelo plateado, estaba sentada en una
silla de ruedas, con el regazo y las piernas cubiertos con una manta de cuadros. El
hombre, también canoso, estaba sentado en un banco a su lado, con la mano en el
hombro de la mujer. Se sonreian con frecuencia mientras hablaban.

—iQué pareja tan bonita! —exclamé, al ver que Miao Yan también los estaba
observando.

Apartd la vista de ellos.

—{Crees que existe el verdadero amor en el mundo?

—Por supuesto. ¢TU no?

—Supongo que es cuestion de suerte.

—Creo que las dos seremos afortunadas.

Ella esbozd una débil sonrisa y se peind el pelo con los dedos.

—Tal vez.

Hablamos un poco mas, pero la mayor parte del tiempo estuvimos calladas,
escuchabamos el murmullo ritmico del motor que resonaba en el rio de las Perlas,
observabamos el claro de luna blanquecino que perseguia las infinitas ondas oscuras.
El reflejo de las luces de los hoteles, restaurantes y torres de apartamentos recién
construidas centelleaban en el rio.

—_éQuieres tararear la cancién iManos a los remos! ? —propuso ella.

Era una cancidon que aprendi en la escuela de primaria. Asi que tarareamos, y en
nuestro sincronizado canto grave mi mente regresdé a la infancia, a aquellos dias
despreocupados en la granja. Me volvi a mirar a Miao Yan. Ella miraba al frente,
estatica, con la barbilla apoyada en los brazos cruzados y el pelo ondeando. Parecia
diez afnos mayor cuando no sonreia.

—éEn qué piensas? —pregunté.

No me oy hasta que volvi a preguntarselo.

—Ah, nada especial —contestd, y adquirié una expresion alegre casi al instante—. ¢En
qué pensabas tu?

—En la granja en la que creci. Aunque mis padres sufrieron alli, para mi era el
paraiso.

—éQué era lo que te gustaba?

Le hablé del desvan, donde me gustaba leer y disfrutar de mis juguetes.

—Es extrafio. ¢éNo te daba miedo la oscuridad?

—Supongo que no. Nos cortaban la corriente todo el tiempo, asi que estaba
acostumbrada a la oscuridad. Te imaginas las cosas con mas libertad. Una vez,
durante la época de siembra de primavera, cuando mis padres estaban ayudando a
los campesinos del lugar a preparar las semillas una noche, me escabulli de la casa
para ir a buscarlos. Probablemente tenia nueve anos. A medio camino se me cayo la
linterna en una zanja llena de agua al intentar atrapar a un saltamontes. Como no
queria volver, decidi seguir caminando. La carretera se extendia entre dos grandes
campos de algododn, y estaba tan oscuro que apenas me veia la mano delante de la
cara. Para hacerme compafiia empecé a hablar sola. Me dije que el cielo era un trozo
de papel azul, tefiido por un angel travieso. También pensé que en los campos de
algoddn iban a florecer grandes flores rosas, y la Unica razén para no verlas era que
estaban durmiendo bajo mantos negros. Cuanto mas hablaba sola, mas creia que en
ese momento el cielo era en realidad azul y los campos rosas. Fue una experiencia
maravillosa. Al dia siguiente incluso volvi a visitar los campos de algodén para ver si
de verdad habia flores rosas.

—AQjala tuviera yo ese tipo de imaginacion. —Agarro la barandilla con las dos manos y
se inclind hacia atrds—. No me gusta la oscuridad. La gran ciudad, las luces brillantes,



las calles ajetreadas, esa es mi vida. Por eso probablemente tu sabes escribir poemas
y yo solo archivar documentos. —La mirada severa de su rostro me hizo sentir
incomoda, pero antes de poder decir nada para animarla, sonrié—. A lo mejor un dia
puedes escribir un poema para mi. Me gustaria.

—Claro. Escribiré mas de uno para ti.

—¢De verdad? —Esbozd una amplia sonrisa—. TU s6lo asegurate de dejarme joven y
bella en tus poemas. No soporto la idea de ser fea o vieja.

—iDalo por hecho! —exclamé, aun un poco confusa por su repentino cambio de
humor.

Caminamos hacia la popa del barco, de la mano. Tenia la mano fria, pero cuando le
pregunté si queria entrar en la cabina me dijo que no. La mayoria de pasajeros se
habian reunido en la popa porque alli soplaba menos viento: una pareja joven con un
bebé, algunos estudiantes que hablaban de un partido de futbol y turistas que
compartian sus planes para los dias siguientes. La pareja de ancianos que habiamos
visto antes habia entrado, y se les veia a través de una gran ventana. La mujer se
habia quedado dormida, con la cabeza baja. El hombre estaba leyendo Guangzhoudia
a dia, y con la mano acariciaba despacio la cabeza de su esposa.

—éComo fue tu infancia? —le pregunté a Miao Yan cuando volvimos a la proa—. éTe
criaste en un pueblo miao? He oido que los miao cantan bien. {Sabes cantar una
cancion miao?

—Fue hace tanto tiempo que ya no me acuerdo. —Para que su respuesta fuera mas
creible, anadié—: No tengo buena memoria como tu.

Por el tono y la expresion se notaba que no queria hablar de ello.

Durante el viaje de vuelta hablamos poco. Entré en trance de nuevo, esta vez con los
ojos cerrados. De vez en cuando se mordia el labio inferior un rato, como hace la
gente cuando intenta controlar sus emociones. iCOmo deseaba saber qué le pasaba
por la cabezal

Eran casi la una cuando salimos del barco. De camino al Cinco Oeste ya habia vuelto a
ser ella, bromeaba y se reia sin motivo aparente. Yo también estaba contenta, hasta
que vi la puerta de hierro del Cinco Oeste cerrada.

—Vamos a ver si hay alguien en la sala de servicios —dijo ella.

Nos pegamos al alféizar de la ventana y miramos dentro del cuarto. La luz estaba
encendida, pero no habia nadie. Aporreamos la ventana varias veces. Sin respuesta.
—A lo mejor nos podemos escurrir entre las barras de la entrada —dije, pero no habia
espacio suficiente. Ademads, el chirrido de la cadena de hierro era especialmente
estridente en la noche silenciosa.

—Tendriamos que haber vuelto antes del toque de queda. —Me dio un vuelco el
corazén.

—Siempre podemos trepar. —Parecia bastante tranquila.

Sefialé el letrero de «Prohibido trepar» escrito con una alarmante pintura roja en el
muro de ladrillo, encima de la ventana de la sala de servicios. Pero ella empezd a
trepar aunque la verja era de cinco metros de altura. Pese a llevar zapatos de tacén,
subié en un santiamén y me hizo una sefal desde el otro lado.

—éComo lo has hecho? —dije, admirada.

—Cuestién de practica. Te toca.

Siguiendo sus instrucciones, empecé a trepar. Me acerqué a la pared lo maximo
posible. Me agarré con fuerza a las barras de hierro, empujé mi peso hacia delante
hasta que la puerta se abriera la maxima distancia que permitia la cadena y no hacer
mucho ruido.

Ella me sujeté la puerta.

—Confia en mi —dijo—. No te vas a caer.

Una vez estuve a punto de perder el equilibrio. La puerta tembld bajo mi peso, lo que
hizo que la cadena sonara. Por suerte nadie sali6 corriendo de ninguna de las
habitaciones. Cuando cambiaba la pierna izquierda de lado arriba de todo, se me
resbald el pie derecho y casi me cai. Tras recuperar el equilibrio, bajé. Cuando toqué
con los dos pies en el suelo, sentia que me temblaban los musculos de los muslos.



iPero lo habia conseguido! El espiritu de la aventura y camaraderia invadid mi corazon
de una manera que nunca antes habia experimentado.

%]

Durante nuestros frecuentes paseos las siguientes semanas, Miao Yan habia
empezado a compartir conmigo los rumores sobre su clase y su departamento,
ademas de muchas de sus historias de amor.

—Se le ve que es un mujeriego en los 0jos, ya sabes. Esos ojos de lobo en la
oscuridad —me dijo un dia. Hablaba sobre el tutor de su clase, un hombre casado con
dos niflos—. Siempre encuentra excusas para inspeccionar las condiciones higiénicas
de las residencias femeninas y se las arregla para quedarse el rato que quiere a ligar
con las chicas.

—¢Te acosa?

—¢TU qué crees? Soy la mas guapa de la clase.

—Tu0 no coqueteas con él, éverdad?

—Con él no. No tiene poder. Y es feo. Tiene papada y es calvo, y tiene arrugas en la
frente profundas como acequias.

—Si tuviera poder...

—No me intentes liar.

Estabamos sentadas en un banco de piedra en el bosque, cerca del lago Violin, que
debia su nombre a la forma y era el mas bonito del campus. Era una noche estrellada
y oiamos a los grillos cantar en la hierba.

—iLa Osa Mayor! —exclamé, al tiempo que senalaba el cielo.

—iDénde?

—iAlli! éVes la Via Lactea? La Osa Mayor esta a la derecha. Una, dos, tres... éves las
siete estrellas?

—¢éQuién te ha ensefado las estrellas?

—Mi padre. En la granja no habia mucho que hacer por las noches. Cuando hacia
calor, la gente sacaba fuera las camas de bambu y dormia alli. Mi padre me dejaba
acostarme a su lado y me explicaba los cuentos de Hans Christian Andersen. A veces
estaba demasiado cansado y se quedaba dormido sin acabar de narrar la historia. Si
yo no tenia suefio, contaba estrellas. A veces el cielo era tan negro que se veian hasta
las mas débiles. Recuerdo una noche que conté mas de quinientas. También unia
algunas estrellas mentalmente para dibujar todo tipo de animales. Una vez saqué un
elefante. Los ojos, las piernas, el cuerpo, todo estaba alli.

—Tienes un buen padre. —Miao Yan levantd los dedos para comprobar la laca roja de
las ufas.

—No siempre era asi. Casi siempre hablaba poco y parecia apesadumbrado. La vida
de la granja le resultaba muy deprimente. Ahora no hablamos mucho mas que de
estudios y libros.

—¢Tus padres se quieren?

—Pues claro. —Me la quedé mirando, un poco molesta por la pregunta—. Han pasado
momentos duros juntos. Sufrieron mucho durante la Revolucién Cultural.

—¢éLos has visto alguna vez darse un abrazo o un beso?

—No seas soez. —Abri los ojos de par en par—. ¢TU has visto besarse y darse abrazos
a tus padres?

—Me gusta tomarte el pelo. —Se echd a reir, luego pregunté—: Ahora dime, équé tipo
de chicos te interesan?

—AUN no lo sé. —Me sentia incomoda. Era la primera vez que me hacian semejante
pregunta.

—Debes de saber algo. Has leido tantos libros...

Tras unos instantes de reflexién se lo dije.

—Inteligentes, atléticos, sin gafas, un poco timidos y empollones. Iriamos juntos a la
biblioteca todos los dias después de cenar y hablariamos de libros y autores.



—Buena suerte, nifla. Los chicos atléticos no van a la biblioteca todos los dias, tendras
suerte si leen. De todos modos, los chicos listos normalmente llevan gafas gruesas y
el Unico ejercicio que les interesa es el mental. —Miao Yan se burlaba de mi—.
Cuéntame mas de este superhombre.

Hice caso omiso de su sarcasmo y segui, al parecer el retrato de mi alma gemela
llevaba mucho tiempo guardado en mi cerebro.

—No lleva el pelo muy largo, pero tampoco demasiado corto. Es maduro, tiene buen
caracter, pero no es tonto. Tiene la mirada brillante, seria, un poco pensativa. Tiene la
frente ancha, un indicador de su generosidad y sabiduria infinita...

Miao Yan estallé en una escandalosa carcajada desde el estdmago.

—¢Estas hablando de un chico o de Confucio?

Me negué a hacer caso de su interrupcién.

—No tiene por qué estudiar literatura, pero le gusta leer y escribe cuando esta
inspirado. No hace falta que vista como una estrella de cine, pero la ropa siempre le
queda perfecta, con estilo. No habla mucho, pero cuando lo hace dice algo brillante,
algo que hace que los demas escuchen con atencidon. Es comprensivo y... —Me
ruboricé al verme elaborar una larga lista de caracteristicas en apariencia
contradictorias.

—Lo tienes todo pensado, éverdad? —Miao Yan seguia riendo—. Ahora ya sé por qué
no tienes novio. No me suena a nadie que conozca. Pero si te encuentras con un chico
asi, dimelo. A lo mejor lo podemos compartir. Que vaya a la biblioteca contigo y a
bailar conmigo.

—Bueno, no tengo prisa. Puedo esperar.

—Apuesto a que tendras que esperar mucho tiempo —dijo Miao Yan, arrastrando la
palabra «mucho».

Nos sentamos en silencio, las dos mirabamos el cielo. Luego oi que Miao Yan decia:
—¢éQuieres oir otra historia de mi?

—éSobre qué?

—Sobre como le arruiné la vida a un hombre. —Estiré una pielecita del dedo.

—éSe murio?

—Casi.

—Cuéntamelo.

—Prométeme que no se lo contaras a nadie.

No me lo explicd hasta que no juré con la mano en el corazén que le guardaria el
secreto. .
—Fue en el colegio. Ya sabes, hace muchos afios —dijo—. Sélo tenia trece anos. El
ensefiaba matematicas, mi asignatura mas floja. Tenia miedo de no aprobar un
examen importante, asi que un dia fui a su despacho después de clase, a ultima hora
de la tarde cuando los demas profesores ya se habian ido a casa. Sabia que era adicto
al trabajo y que siempre se quedaba hasta tarde en su despacho. También habia oido
que su esposa era una mujer de campo poco agraciada unos afios mayor que él...
—iLo sedujiste!

—iNo! No utilices esa palabra. —Miao Yan se levantd y camind por el sendero de
ladrillo, los tacones, de una altura increible, provocaban un sonido ritmico, denso y
contundente. La segui.

—Lo siento —me disculpé.

—Tal vez tengas razén —dijo—. De todos modos, antes de ir a su despacho me puse
una minifalda azul y una blusa blanca ajustada de manga corta. En vez de llevar una
camiseta de tirantes como siempre debajo de la blusa, me puse un sujetador rosa que
me dejé una prima mia, diez aflos mayor que yo. También fue la que me ensend a
vestirme. Tendrias que haber visto cdmo me mird el profesor cuando entré en su
despacho. Tuvo que fingir que recogia un trozo de tiza rota para disimular los nervios.
Accedié a dejarme aprobar el examen en cuanto se lo pedi. Antes de salir me pidié
permiso para besarme. Estaba tan divertido, trémulo, sudoroso, con la respira,cién
entrecortada y todo eso. Le dejé que me besara en la frente. Eso fue todo. El ni
siquiera sabia besar. Al salir de su despacho, tuve que frotarme la frente con mucha



fuerza para quitarme la saliva que habia dejado. Nunca me imaginé que se tomaria
tan en serio un beso. Aquella misma noche le dijo a su esposa que estaba enamorado
de mi y le pidio el divorcio.

—iQué ridiculo!

—Cierto. Tal vez pensaba que besar a alguien era lo mismo que proponerle
matrimonio. Al dia siguiente me converti en la persona mas famosa de la pequefa
ciudad donde vivia. Su esposa fue a casa de mis padres y les dijo que yo era una
puta. Todavia recuerdo el golpe que me dio mi padre cuando lo descubrié todo.

—Si yo hiciera algo asi, mi padre... —Me detuve. Simplemente no podia imaginar lo
que haria mi padre en una situacidon semejante.

Partié un pufiado de hojas de un arbusto perenne con tal fuerza que se agité toda la
planta.

—Me ordend que me quitara toda la ropa antes de pegarme. Por supuesto, estaba
borracho, pero... no sé por qué te estoy contando esta historia. También me llamo
puta cuando me azotaba con el cinturén como un loco. Yo no me agaché ni grité, era
como si el cinturén golpeara a otra persona. Sélo me sentia confusa sobre quién era
yo. Y cuando oi que la palabra «puta» salia de su boca, supe la respuesta. A partir de
entonces dejé de ser una nifa. Me converti en una mujer. Una mujer de trece afos.
Ademas, desde aquel momento yo ya no podia querer a mi padre, sélo temerle y
desconfiar de él. Lo raro fue que tuve mi primer periodo la noche que me pegd. Debia
de ser parte del castigo. Al ver la sangre en las bragas pensé que era por las heridas
internas que me habian causado los golpes. Pensaba que me moria. Me acosté en
silencio en la cama, a la espera de que me sobreviniera la muerte, hasta que mi
madre me vio las bragas ensangrentadas por la mafiana y corrié a una tienda cercana
a comprar algunas compresas. Cuando me ensefié cOmo ponerme una compresa,
parecia muy avergonzada, como si me hubieran violado o algo asi. Quiza pensaba que
era demasiado joven para tener el periodo, o tal vez simplemente sentia que yo
estaba sucia. Es raro, éno?

—Mi madre tampoco me lo dijo hasta que llegd —dije, con la intencién de hacerla
sentir mejor.

—Lo creas o no, el beso que recibi del profesor fue el primero. No fue una gran
experiencia, y tuvo un efecto inquietante en mi. No sabes cdmo odié que me dieran
besos durante mucho tiempo después de aquello. A partir de aquel dia, supe que no
me tomaria en serio a los hombres en toda mi vida.

—¢Qué le pasé a tu profesor?

—Su esposa se divorcié de él y perdid su trabajo. Ningun colegio lo contrataba, asi
que tuvo que vender huevos duros en la calle para ganarse la vida. Una vez lo vi en
bicicleta con una cesta de huevos detras. Llevaba barba y una camiseta sucia. Lo
llamé, pero él fingié no oirme. Una vez intentd suicidarse, pero lo salvaron. Después
se fue de la ciudad y nadie supo de su paradero.

Suspiré, no estaba segura de qué decir sobre una historia tan triste.

—¢éMe desprecias ahora? éCrees que soy una mala persona? ¢AUn quieres ser mi
amiga? —Me puso las manos en los hombros y habld ansiosa, con los ojos oscuros e
insondables.

—Por supuesto que seré amiga tuya —la tranquilicé. De pronto me senti abrumada
por el instinto protector, la culpa y la intimidad que sentia hacia ella. Instinto protector
porque sentia que me necesitaba. Culpa porque me hubiera gustado estar ahi para
consolarla cuando sufria. Intimidad porque nadie me habia confesado nunca una
experiencia tan personal.

Miao Yan sonrié y enseguida empezé a bromear sobre una de sus compaferas de
clase que muchas veces comia solo fruta para mantenerse delgada. Veia que su
confesidn la habia perturbado y queria sacarle ese recuerdo de la memoria, pero ya
no me podia concentrar en lo que decia mientras continuaba con sus chistes. Estaba
demasiado preocupada por mi mezcla de sentimientos hacia ella.

Entonces empecé a pensar en su profesor. Para él, el besar a Miao Yan debid de ser
un acto de infidelidad, de adulterio, de lo contrario no habria sido tan tonto de



proponerle el divorcio a su esposa. Tras pasar casi toda su vida en una remota ciudad
pequefa, puede que jamas hubiera besado a otra mujer que no fuera su esposa, tal
vez su matrimonio fuera pactado y nunca la quisiera.

En cuanto a mi, yo nunca habia besado a un chico ni me habia atrevido a llevar
sujetador, sino que llevaba camisetas de tirantes gruesas como ropa interior hasta
que fui a la universidad. Habia veinte chicas en mi clase del instituto, y sélo tres
llevaban sujetador debajo de las camisetas finas de verano. Los demas estudiantes se
burlaban de ellas en secreto, las llamaban «mujeres» a la espalda. Para chicas de
nuestra edad nada era mayor insulto que el que te llamaran mujer. Al parecer era una
marca de verglienza, como si significara que ya no éramos encantadoras ni guapas, o
nuestra pureza e inocencia se pusieran en duda sin motivo aparente. Como si aquella
etiqueta fuera una maldicion, ninguna de las tres fue a la universidad, y una se quedod
embarazada justo al terminar el instituto.

Nunca olvidaré el dia siguiente, se me quedd grabado en la mente a medida que se
desarrollaba como un cuadro chino hecho con tinta. A las seis de la mafiana oi un
golpe suave en mi puerta. Pingping y Donghua aun estaban dormidas, oia su leve
respiracion regular.

—Soy yo. ¢Puedo entrar? —susurrd Miao Yan al otro lado de la puerta.

Dudé, pero dije:

—Pasa.

Aparté la manta de una patada y me senté en el borde de la cama con las piernas
desnudas colgando en el aire.

Abrié la puerta sin cerrojo de un empujon, eché un vistazo rapido a la habitacién y se
acerco de puntillas a mi litera.

—¢Te gusta mi ropa nueva? La compré hace unos dias. Pensaba que seria la primera
en ensefartela —susurro.

Llevaba una blusa de color verde claro y pantalones blancos de pata de elefante que
le llegaban hasta los zapatos de piel en punta, también en verde claro. El pelo largo
en una trenza, recogido con una goma de plastico verde, le caia sobre un hombro, y
los cabellos que quedaban fuera de la goma estaban sueltos. Tenia la frente medio
oculta bajo un sombrero de paja de ala corta con un decorativo girasol amarillo
dorado del tamafio de la mano a un lado.

—Muy bonito —dije, muy bajito.

Enseguida mird las camas de Pingping y Donghua y me hizo callar, luego se quité los
zapatos y el sombrero y los dejé en la puerta.

—Soy una buena bailarina —dijo, al tiempo que levantaba despacio las manos por
encima de la cabeza—. Todas las chicas miao son buenas bailarinas. Una vez me
eligieron para bailar en un festival de primavera nacional en Beijing.

—éQué bailas?

No contestd. Empezd a dar vueltas y vueltas, hacia mi, luego se apartd, con las
piernas largas de los pantalones que revoloteaban al moverse ella.

Era primera hora de la manana de un caluroso dia de primavera. La luz rojiza del alba
entraba por una puerta entreabierta y alli estaba ella, girando a contraluz. Parecia tan
angelical, tan delicada, lo mas bonito que habia visto nunca. Me senté en el borde de
la cama y la observé, con el corazén acelerado, sin habla.

Entonces, tan de repente como una puerta que se cierra de un portazo, dejo de girar.
Bajod la cabeza, hizo una reverencia agarrandose las piernas de los pantalones como si
contestara a una salida al escenario. En su deslumbrante sonrisa no habia rastro de
timidez ni comedimiento, como si estuviera segura de recibir una ovaciéon de pie.
Antes de que pudiera decir nada se puso los zapatos y el sombrero, sin dejar de
mirarme con su cautivadora sonrisa, luego salid por la puerta y la cerré sin hacer
ruido.

Queria seguirla, pero me dejé caer en la cama porque un extraiio mareo me dejé en
una suerte de éxtasis. Senti que me bombeaba la sangre en las venas y me aplastaba
los o6rganos. Una fuerte corriente de calor impregnaba mi corazén. Me costaba



respirar. Nunca antes en mi vida me habia quedado tan paralizada por una emocién
indescriptible ni tan incapaz de expresar mis pensamientos.

Durante los afios siguientes, cuando mis amigos me hablaban de su primer amor, yo
pensaba en el momento en que vi bailar a Miao Yan a la luz del alba. A los diecisiete
anos, sentia a la vez frustracién y entusiasmo por la intimidad que compartia con ella.
No podia pasarlo por alto, pero tampoco me atrevia a enfrentarme a ello.

Recuerdo escribir un poema para ella el dia que bailé en mi habitacion.



—Supongo. Siempre tiene preparado un permiso de entrada. ¢{Pero qué sentido tiene
buscar un trabajo justo ahora? Ni siquiera esta en el Ultimo curso —dijo la otra
chica—. Ademas, ahora mismo sdlo hay dos vacantes en Shenzhen. Todo el mundo
las quiere. No puede competir de ninguna manera con nosotras, estudiantes de ultimo
curso.

—Creo que esta desesperada. Tal vez sélo intenta hacer contactos.

—Por el amor de Dios, es una estudiante mediocre, lo sabes. Sus compaferos de
clase dicen que hace trampa en casi todos los examenes.

—No me extrafia. Entré en la universidad con un permiso especial. Apuesto a que
suspendié el examen de ingreso en la universidad muchas veces hasta que por fin
tuvo suerte. Por eso es mucho mayor que nosotras.

—Se cree que por su cara bonita conseguira un trabajo.

Las dos se echaron a reir. La chica que acababa de hablar repitié «su cara bonita» en
un tono burlén.

—Alguien me dijo que envié un montdn de regalos al tutor Liu —dijo la otra chica.
—Debe de ser mas que eso. Puede que incluso se haya acostado con ese carcamal.
—No creo que él pudiera ayudarle mucho aunque fuera estudiante de ultimo curso. La
adjudicacién de un puesto tiene que ser transparente.

—Mmmm, no seas demasiado confiada. Nunca se sabe.

—Entonces... écrees que deberiamos comprarle también regalos?

—No lo sé, pero no nos haria ningun dafo.

—No quiero meterme en lios de sobornos.

—Vamos, no seas ingenua.

Entonces se produjo una pausa. Me acerqué a la puerta, iba a llamar, veia a las dos
chicas tumbadas en sus camas. Justo entonces la chica situada junto a la ventana
dijo:

—_éPero no es una miao? Pensaba que los miembros de una minoria tenian que volver
a sus origenes.

Me quedé en silencio, pero la chica de al lado de la puerta me vio. Se incorpord.
—(Si?

—Oh, creo que me he equivocado de habitacion —consegui decir, atolondrada.

—¢A quién buscas? —La chica de la ventana también se sento.

—Eh... —musité— ...a Pingping.

—Aqui no vive —dijo la chica de la ventana con impaciencia.

—Comprueba la lista en la sala de servicios —dijo la otra.

—Gracias. Perdonad las molestias. —Sali corriendo lo mas rapido posible.
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Miao Yan volvié una semana después. Dijo que habia ido a Shenzhen a visitar a un
familiar enfermo. Queria contarle lo que dijeron de ella las dos chicas de su planta:
aunque no me lo creia, no podia olvidarlo. Sin embargo, al ver lo cansada que
parecia, decidi no decir nada. Supuse que las dos chicas estaban celosas de su belleza
y diligencia para buscar un empleo. Aquel viernes, por primera vez, Miao Yan me
invitd a su habitacion de la residencia. Era la quinta desde la escalera. Un espejo
cuadrado con cintas azules engarzadas alrededor ocupaba una buena parte de la
puerta. El cuarto era del mismo tamano y forma que el mio, pero tenia cinco
compafieras. Como mi cama, la suya estaba cerca de la puerta y arriba. Pese al
hacinamiento, Miao Yan tenia mucho sitio para guardar ropa. Ademas del espacio
estandar asignado en la pared, lleno con una maleta y media docena de bolsas de
compras, muchos trajes colgaban en una fila de tornillos clavados en la pared de
encima de su cama. Hice un recuento rapido: nueve conjuntos. Todos eran de colores
vivos, abarcaban toda la gama (rojo, naranja, amarillo, verde, azul, violeta)
amontonados unos encima de otros y cubriendo la mitad de la pared, que a primera
vista parecia un enorme cuadro abstracto. En las siguientes ocasiones que estuve ahi,
algunos tornillos cedieron por el peso y se desprendieron. Ayudaba a Miao Yan a
recoger la ropa en la cama o el suelo y encontrar otro sitio en la pared para volver a
clavar los tornillos. No era facil, la pared ya estaba repleta de agujeros de tornillos.
—éComo es que todos son de colores vivos? —le pregunté.

—Nunca lees las revistas de moda, éverdad?

—Pero cuando nos conocimos en la azotea llevabas una blusa floreada.

—iTienes una memoria terrible! —Se rié—. No tengo una blusa asi.

—iY tanto! —Lo recordaba perfectamente.

—No. Sélo las chicas del campo llevan ese tipo de blusas. Chicas del campo, ya sabes,
las hay por todas partes en Guangzhou. Porteras, barrenderas, basureras, camareras.
—Sin ellas, la ciudad seria un desastre...

—Deja el tema, iquieres? No estamos en un congreso del partido. —Dio una patada a
una percha que se habia caido debajo de la cama.

—¢éDe donde sacaste el dinero para comprartelo? —le pregunté.

—Tengo un trabajo de media jornada.

—éQué tipo de trabajo?

—Te lo diré mas adelante. —Cogié un platano de una cesta de bambu de su escritorio,
lo peld y le dio un buen mordisco. Con la boca llena, mascullo—: Tengo hambre.
¢Quieres comer algo?

—Estoy bien —dije, aun pensaba en la cantidad de prendas que tenia—. ¢Pero por qué
necesitas tanta ropa? Es un gran desperdicio.

Ella se acabd el platano en otros dos mordiscos y se limpid la boca con la mano. De
pie donde estaba, lanzo la piel a una papelera que habia cerca de la ventana.

—Me gusta mirarla. Me hace sentir bien. Y se la presto a mis compafieras, asi no
tengo que limpiar la habitacién ni ir a buscar agua caliente. Cuanto mejor me tratan,
mas bonita es la ropa que les presto. El mundo estad basado en gente que se utiliza
entre si.

Iba a preguntar si ella también trataba de aprovecharse de mi, pero como no veia
como me podia usar, dije:

—Nunca te veo con ella puesta en el campus. —Me acerqué para examinar aquellos
trajes, que parecian caros.

—Son para las entrevistas, nifia tonta.

—No me llames tonta.

—iMujer tonta! —Se rid.

—iNo me llames mujer!

—Puedo llamarte como quiera: pajarito, querido gatito, dulcecito, calabaza fresca,



triste poeta, filésofa pretenciosa, tonta...

—iEstas loca! —Le tapé la boca con las dos manos, pero ella me las apartd y salté a
un lado, con una carcajada tan fuerte que tuvo que agarrarse el estbmago y ponerse
en cuclillas.

Su risa era contagiosa, no pude evitar reirme con ella.

—Si quieres, puedes llamarme camaleén —dijo, cuando paramos de reir.

Era perfecto: un camaledn cambia el color del cuerpo segun el entorno, como Miao
Yan cambiaba de vestimenta dependiendo del estado de animo.

Vi un bikini azul de dos piezas encima de la cama. Agarré la parte de abajo con dos
dedos, tan pequefia que cabia en una caja de cerillas.

—¢De verdad te lo pones?

—Por supuesto, no soy una chica de campo. Incluso he visto cintas porno. No me
mires asi, tengo veinticuatro afios. No te he contado ni una décima parte de lo que he
vivido. ¢Quieres saber? Te lo contaré cuando tengas dieciocho. —Volvid a soltar una
carcajada.

—Sdblo quedan unos meses. ¢Por qué no me lo cuentas ahora?

—Bueno, seras una mujer cuando tengas dieciocho afios. Me sentiria mejor
explicandotelo todo sobre mi si fueras una mujer como yo. Por lo menos tus padres
no me podrian culpar por convertirte en una chica mala —dijo, medio en broma—. No
quiero que me persigan por todo el mundo pidiéndome que les devuelva a su nina
inocente. —Se puso un cigarrillo entre los labios y lo encendié. Cuando estaba a punto
de caer la ceniza, se dirigié a la ventana vy la tiré fuera.

¢éUna mujer como ella? Eso nunca sucederia, tuviera dieciocho o treinta afios, pensé
yo.

Aquella noche recuerdo contar los dias que faltaban para mi decimoctavo cumpleafios.
Aungue me gustaba imaginar que ocurriria algo magico llegado el momento, sabia
gue en realidad seria sélo un dia mas, un dia corriente en el calendario. No seria
distinto de mi decimosexto o decimoséptimo cumpleafios. Pero tener dieciocho afos
sonaba diferente a tener diecisiete. En cierto modo me sentia como si fuera a renacer
ese dia, como una persona nueva. Esa edad implicaba incertidumbre, una transicion
de la adolescencia al mundo de los adultos. Me preguntaba cémo me veria la gente
cuando tuviera dieciocho afos. ¢Me tratarian como una adulta o se impacientarian
conmigo por no saber mas que cuando tenia diecisiete afios? éMis padres dejarian de
darme lecciones después de los dieciocho? ¢De pronto tendria ganas de tener citas,
aunque no encontrara al hombre perfecto?

Igual que le gustaba alardear de su guardarropa, Miao Yan también disfrutaba de
verdad criticando mi ropa.

—Tienes que ensefiar tus curvas —decia—. iCurvas! é{Me oyes? Ya llevaras esas
camisetas y pantalones tejanos cuando tengas ochenta afnos.

—Vamos, no son tan feos como dices —repliqué yo—. Otras chicas de mi clase
también llevan este tipo de ropa. Si llevara ropa como la tuya... —Iba a decir «todo el
mundo se reiria de mi», pero lo cambié por—: ... no seria yo.

—No ser tU misma puede ser algo positivo. Odio ver a chicas con ropa holgada.

Mi mayor error, apunté Miao Yan, era no tener un par de zapatos de tacon.

—iTodas las mujeres del mundo tienen un par de zapatos de tacén!

—{Qué mas da? Todavia no soy una mujer —dije.

—ilLas niflas también pueden ser sexys! Se trata de hacer que el mundo haga cosas
para ti.

—Bueno, no quiero ser sexy.

—éQué quieres?

—Quiero ser profesora de universidad.

—iEmpollona! Ni siquiera sabes lo que significa ser sexy.

—Suena como si tu lo fueras.

Era obvio que mi respuesta la frustrd. Se quedd en silencio y empezd a caminar de un
lado a otro de mi habitacion. Luego pregunté cuando volverian mis compafieras. Le



dije que estarian fuera durante por lo menos dos o tres horas mas. Antes de poder
acabar la frase, salié disparada de la habitacién y volvié al cabo de quince minutos
con un abrigo beige por las rodillas y un par de zapatos rojos.

—Leccién numero uno del dia —anuncid al cerrar la puerta tras ella—: qué significa
ser sexy. —Me rei y pensé que estaba muy graciosa. Ya era finales de abril,
demasiado calor para llevar abrigo.

No me mird ni se rié conmigo. En cambio, empezé a desabrocharse el abrigo. iDebajo
llevaba un bikini de color rojo intenso! Lanzé el abrigo encima del escritorio y me
sonrio.

Mi primer instinto fue salir de la habitacion. Estaba enfadada, no me interesaba verla
en bikini, ni saber qué significaba ser «sexy». Me paso6 por la cabeza que tal vez me
pediria que me probara el bikini, lo que me hacia mas presa del panico. Pasados unos
minutos, la curiosidad vencié a la rabia y me calmé. Me convenci de que era
perfectamente normal que una chica viera a otra en bikini. Alun estaba nerviosa y me
sentia acorralada, pero la miré y me pregunté qué haria a continuacién.

Tenia la piel morena y las piernas largas, tanto que parecian medir el doble que el
torso. Sus muslos eran firmes, aunque un poco delgados. Tenia una ligera marca de
nacimiento del tamafio de un guisante en el muslo derecho. No tenia mucho pecho, y
se lo cubrid con cuidado con el pelo largo que le caia sobre los hombros. El vientre era
plano, como el de un chico. Un diminuto anillo de plata brillaba en el ombligo.
—iTienes un aro en el vientre! —No podia creer lo que veian mis ojos.

—Me lo puse la semana pasada. —Parecia orgullosa—. Ahora mirame de cerca
—dijo—. Volvidé a atarse las tiras del bikini para apretdrselas mas en los hombros y
estird la parte de abajo para que se cifiera mas a las caderas y subirsela un poco. Lo
hizo despacio y con esmero.

—Camina asi, ¢de acuerdo? —Retorcid el cuerpo para ajustar su peso a los tacones de
aguja de los zapatos rojos, y empezd a adoptar posturas: estiraba el cuello, sacaba
pecho, movia la cintura, meneaba las caderas, se pavoneaba exagerada atras y
adelante como si estuviera en una pasarela de moda. La habitacién era pequena y
cada pocos pasos tenia que dar la vuelta. Era casi divertido contemplarla, tan preciosa
en un destartalado cuarto de residencia lleno de muebles gastados, mosquiteras
destefiidas y literas horrorosas. Me miraba con frecuencia para comprobar que la
estaba observando.

—Esto es ser sexy —dijo al final del espectaculo.

Aunque antes me habia intimidado su seriedad, en aquel momento me hacia gracia y
me eché a reir.

Ella no se rid6 conmigo.

—Es mi suefio. Quiero ser modelo, como tu quieres ser profesora de universidad. Has
oido hablar de Playboy, éiverdad? Esas modelos de portada ganan toneladas de
dinero.

—_éPlayboy? —Dejé de reir—. No puedes decirlo en serio. —Habia leido sobre el tema
y sabia que era una revista pornografica americana.

—De todos modos no me elegirian. No tengo los pechos grandes. Pero... —Fue hacia
su abrigo, sacod una revista enrollada de uno de los bolsillos y me la dio—. iAqui
tienes! —Sonrio.

La portada de la revista mostraba la fotografia de una mujer con un bafiador negro de
dos piezas. La imagen era un poco borrosa.

—&Y? —dije.

—Soy yo. La modelo soy yo.

Me froté los ojos con fuerza. Era ella, aunque nunca lo habria adivinado. En la
fotografia llevaba mucho maquillaje y estaba descalza sobre una roca erosionada por
las olas en una playa, con una bufanda blanca en una mano flotando al viento. Habia
visto fotografias asi en las revistas que ofrecian los vendedores ambulantes en la calle
Cinco de Zhong Shan por tres yuanes el nimero, o diez cinco nimeros. La mayoria
eran ejemplares de revistas de ocio de baja calidad de Hong Kong y Taiwan.
—<éCuando te hicieron esta fotografia? —Atdnita, consegui balbucear la pregunta.



—Hace un tiempo. —Se puso el abrigo—. Entonces deduzco que no te gusta.

—{Cédmo descubriste esta revista?

—Es un secreto.

—¢{Te pagan?

—Pues claro.

—¢éCuanto por esto?

—No lo quieras saber.

—No es una buena revista.

—iQué quieres decir con «buena»? Incluso el Reader utiliza chicas guapas en la
portada.

—Pero llevas tan poca...

—Por lo menos no es transparente.

—No me gusta el maquillaje. Es muy exagerado, pareces una vieja.

—iNo me llames viejal

—Entonces una chica mala.

—&Y qué tiene de malo ser una chica mala? éCédmo puedes diferenciar una chica mala
de una buena sdlo con una fotografia? éSdlo porque tu te vistes con ropa fea eso
significa que eres mejor que yo?

—No quiero discutir contigo. Tus padres te enviaron aqui para que tuvieras los
mejores estudios. Hay muchos trabajos decentes en el mundo para una persona como
tu con estudios universitarios. ¢Por qué quieres ser modelo?

—En primer lugar, ellos no me enviaron aqui, vine por mi propia cuenta. En segundo
lugar, soy quien soy y hago lo que quiero.

—¢éComo llevar un bikini?

—Pensaba que eras una persona abierta.

—Lo soy, pero...

—Te estoy diciendo que voy a ser modelo.

—Sdlo las chicas superficiales sin estudios quieren ser modelos.

—Lastima. iSera mejor que aceptes el hecho de que tu mejor amiga es una chica
superficial sin estudios que quiere ser modelo! —Salié furiosa de mi habitacion,
agitando la revista.

Sospechaba que habia tomado clases privadas para aprender a ser modelo. Una vez vi
una tarjeta de un estudio de formacion de modelos en su escritorio.

Aguella fue nuestra primera auténtica pelea. Pronto aprendi a no hacer caso de su
sueno de convertirse en modelo, como ella obviaba mi opinidn sobre el asunto.

2

Una manana de domingo me desperté la radio, Pingping estaba imitando a los
locutores de un programa cantonés. Era bastante aplicada aprendiendo cantonés, del
que se burlaba y consideraba «un idioma de pdajaros» cuando llegd a la universidad.
Se quejaba de que era mas dificil aprender cantonés que inglés.

—Tiene nueve tonos. iEso me vuelve loca! iCinco tonos mas que el mandarin! La
lengua y los dientes estan en conflicto todo el rato. He oido que los ancestros de los
cantoneses eran nativos barbaros que comian serpientes. éCOmo pudo un lugar tan
atrasado desarrollar un dialecto tan complejo? —Cuando estaba de buen humor
cantaba una cancién popular cantonesa de una pelicula reciente de Hong Kong. Lo
hablaba tan mal que las cantonesas de la residencia se tapaban los oidos y le rogaban
que se callara.

—Si quieres encontrar un empleo aqui, serd mejor que aprendas cantonés. —La oi
aleccionar a Donghua un dia.

Miao Yan me habia dicho lo mismo mas de una vez, pero yo no me la tomaba en
serio; si tenia tiempo, preferia leer un libro. Por supuesto, veia por qué era importante
saber hablar cantonés. Para muchos estudiantes no cantoneses, el objetivo ultimo
después de licenciarse era obtener la residencia permanente en Guangdong, sobre



todo en Guangzhou, la capital. Los estudiantes mas ambiciosos querian trabajar en
Shenzhen y Zhuhai, donde se ofrecian los sueldos mas altos de China.

—iMing, levantate! Es la hora de las elecciones. —La voz aguda de Pingping penetrd
en la habitacién.

Abri los ojos y la vi de pie junto a su cama, con una camiseta roja y un guardapolvo
en la mano, y las huesudas piernas separadas.

—éQué elecciones?

—Los delegados de clase, éno te acuerdas? El tutor Wang nos pidié que eligiéramos a
los candidatos hace dos semanas.

—Ah, estaba leyendo una novela. —Me di un golpe en la frente con la mano al
recordar la reunion—. Supongo que me olvidé de entregar mi lista.

Hacia poco que habian asignado al tutor Wang a mi clase para hacerse cargo de la
educacion ideoldgica de los estudiantes. De vez en cuando nos convocaba a una
reunién para comentar los ultimos documentos del Partido o asuntos relacionados con
la ideologia. Si se quedaba sin nada que decir, nos pedia que leyéramos en alto los
folletos, un parrafo por persona. Como sus reuniones eran obligatorias tenia que
asistir, pero siempre me sentaba en la ultima fila y leia mis libros. Para la ultima
reuniéon nos pidid que propusiéramos un representante de los alumnos en cada
ambito: estudios generales, arte y entretenimiento, deporte y estudios politicos.

—¢éNo has visto los resultados? Tu y Pingping habéis sido propuestas, Pingping para
ser representante de estudios generales y tu para estudios politicos —metié baza
Donghua, con una bufanda negra a medio tejer en las manos.

—¢Estudios politicos? —Casi bajé de un salto de la cama—. No me gusta leer
documentos del Partido.

—Es un buen puesto. Tendras oportunidad de hablar con el tutor Wang todas las
semanas. Sélo tienes que escribir un informe una vez al mes. —Pingping tir6o el
guardapolvos detras de la puerta y agarrd su bolsa—. Donghua, tenemos que irnos
ya.

—Es perfecto para ti. Pasas mas tiempo leyendo y escribiendo que nadie de la clase.
—Donghua me guinod el ojo antes de irse.

Pasado un rato, monté en mi bicicleta verde, que habia comprado por cincuenta yuan
es a un estudiante de ultimo curso al llegar, y me dirigi al departamento. Aunque
hubiera preferido estar sentada en la biblioteca leyendo, montar en bicicleta un dia
soleado de primavera como aquel era un placer. Ademas, tenia algo que me hacia
ilusion: Miao Yan y yo habiamos planeado comer dim sum en un restaurante recién
inaugurado. Sabia que me encantaba el dim sum y que nunca tenia suficiente.

Una vez fuera del complejo de residencias estudiantiles, pasado el departamento de
historia, la zona sin pavimentar donde siete u ocho personas jugaban al futbol y un
edificio elevado para estudiantes de postgrado masculinos, llegué a una amplia calle
recta. A poca distancia, junto al lago Violin, se encontraba el edificio de tres plantas
para chicas estudiantes de postgrado. El tejado vidrioso de baldosas y los postes
pintados de verde siempre me recordaban la dilatada historia de la universidad. Aquel
edificio recibia el sobrenombre de «Palacio de la Luna», que evocaba la arrogancia de
las estudiantes de postgrado y la falta de comprension del mundo real.

Di un pequeno rodeo hacia una calle mas tranquila, flanqueada por ceibas y
eucaliptos. En cuanto alcancé la sombra, me envolvié una brisa confortante. Me senti
como si volara. Alcé la vista al cielo entre las ramas y las hojas: estaba sereno, claro
y parecia mas cercano que nunca. Solté el manillar y levanté las manos, al tiempo que
imaginaba como seria atraparlo, poseer el cielo.

Cuando sali del bosque, aparecié ante mi una tipica escena universitaria. La primavera
estaba terminando, era la mejor época del afo. Los estudiantes paseaban por los
senderos con los auriculares puestos. En la escalera de la biblioteca, dos chicas con
blusas blancas charlaban, comian manzanas, con un montén de libros a los pies.
Enfrente de un edificio de ladrillos cubierto de hiedra, una joven con falda larga azul
estaba explicando su historia a un grupo de alumnos de primaria. El césped del centro
del campus estaba espeso, verde y perfectamente cortado. Colgada entre dos



plataneros, una pancarta blanca con letras rojas rezaba: «Bienvenidos, delegados de
las universidades de Australia y Nueva Zelanda». Habia muchos estudiantes sentados
en una mesa de piedra jugando al ajedrez debajo de un arbol. La imagen del campus
tranquilo siempre me llenaba el corazén de felicidad y orgullo.

Cuando aparqué la bicicleta y puse los pies en los crujientes peldafios de madera del
edificio del departamento de lengua vy literatura china, un edificio de mas de cien afios
de antigliedad, estaba sudorosa del trayecto.

Habia unas treinta personas en la sala de conferencias. El tutor Wang estaba de pie
frente al podio, con las manos en la espalda. Tenia cincuenta y pocos afos, era bajo y
flaco. Al hablar, le gustaba gesticular con brusquedad para dar énfasis a sus
comentarios. A veces se paraba en medio de una frase y nos miraba para ver si le
escuchabamos.

Vi a Pingping y Donghua sentadas juntas en primera fila. Habia un asiento vacio al
lado de Yishu en la ultima que, como yo, no era muy sociable. Aunque hablabamos
poco, sentia que mostraba una deferencia especial hacia mi. Al verme sonreia. En
ocasiones, cuando limpiaba el bastidor de nuestras literas, también me limpiaba la
parte superior. Me habria gustado hablar mas con ella, pero pasaba tan poco tiempo
en la residencia que rara vez la veia fuera de clase.

—Hola —dije, y me senté a su lado.

Levantd la cabeza del libro que tenia en el regazo y me sonrié. A Pingping no le
gustaba Yishu, insistia en que sus silencios se debian a que era una pedante y una
esnob. A juicio de Pingping todos los cantoneses eran unos esnobs y miraban con
desprecio a los nortenos.

—Te han propuesto —dijo Yishu.

—No sé quién me propuso, pero odio leer documentos del Partido.

—Fui yo. —Sonrié de nuevo—. Puede que en el futuro te sirva de ayuda. Por lo menos
eso dicen.

A las diez y media, el tutor Wang anuncio las elecciones. Pasé un montdon de papeles
con los nombres de los candidatos escritos en tinta negra. En la categoria
«Representante de estudios politicos» vi mi nombre y dos mas.

Tras muchos susurros y risas contenidas, entregamos nuestras votaciones. El tutor
Wang contd los votos y empezd a leer los resultados.

Para gran decepcidén de Pingping, no consiguié el puesto de representante de los
estudios generales. Cuando el ganador aceptaba una ronda de aplausos, ella no
aplaudié.

Me estaba inquietando el ritmo lento de la reunidn. El reloj de la pared indicaba que
eran las doce y diez. Miao Yan debia de estar preguntdndose donde estaba. Tal vez
deberia fingir que iba al lavabo y escabullirme.

—El ultimo, representante de estudios politicos —anuncidé por fin el tutor Wang—.
Zhou Tao, dieciocho, Wang Meili, nueve votos, Chen Ming dieciocho. —Se tapd la boca
con la mano y se aclaré la garganta—. Se ha producido un empate. Hagamos otra
votacion.

Se oy6 un murmullo de impaciencia.

No sé qué arrebato me dio, pero me levanté.

—Creo que Zhou Tao estd mejor preparada que yo. Lee mas periddicos del Partido y
obras politicas. —Miré a Zhou Tao y vi que se le dibujaba una gran sonrisa en el
rostro.

Mi sugerencia fue aceptada. En cuanto se vacio el aula, sali corriendo del edificio, cogi
la bicicleta y volvi al Cinco Oeste.

—éQué? ¢Has renunciado al puesto? —Miao Yan no se rié como esperaba.

—¢éPor qué no? Es un puesto estupido. Ya me conoces, nunca leo sobre politica.

—¢{Te votaste a ti misma?

—Por supuesto que no. éPor qué iba a hacerlo?

—Estoy segura de que ella se votd a si misma. Podrias haber superado su nimero de
votos si tu también lo hubieras hecho, y asi tendrias el puesto.

—Pero lo odiaria. Es aburrido escribir esos informes y tener que reunirme con el tutor



todas las semanas.

—Estas loca. —Sacudid la cabeza con fuerza.

—TuU jamas habrias aceptado en mi lugar.

—Oh, si. Yo lo habria aceptado. El problema es que nunca me propondrian. Todos los
de mi clase me odian.

—Pensaba que no te interesaban esos titulos.

—déCuando vas a madurar? No puedes ser una nifia para siempre. —Se dirigid a la
ventana, bajoé una blusa del cable que utilizaban para colgar la ropa hiumeda y se
volvid hacia mi con brusquedad—. Los estudiantes que han ocupado puestos asi
tienen muchas mas opciones de quedarse en las mejores ciudades de Guangdong.
¢No lo entiendes? Estds compitiendo con tus compafieros de clase por un pufiado de
oportunidades. Tienes que pasar por la oficina de asignacion de empleo de la
universidad para conseguir la residencia permanente aqui. Sin ella no te puedes
quedar en Guangdong. El Gobierno y las grandes empresas simplemente no te
contrataran. Aunque pudieras seguir en Guangdong, tu quieres quedarte en
Guangzhou, Zhuhai y Shenzhen, que no son las zonas menos desarrolladas
precisamente. Escucha, lo ultimo que deseas es volver a tu pobre ciudad natal. No
tendras futuro en Jiangxi, y la gente se reirad de ti por ser una perdedora. Yo no voy a
volver de ninguna manera. No volveré aunque mis compafieros de clase hablen pestes
de mi todos los dias, aunque todo el mundo quiera echarme de Guangdong.

—No quiero que te vayas —dije, desconcertada por aquel repentino ardor—. Pensaba
que tenias algunas entrevistas en Shenzhen.

—Lo estoy intentando. —De pronto Miao Yan parecia exhausta.

No fuimos al restaurante del dim sum. Estaba de mal humor, y yo enfadada con ella
por ser tan dura conmigo. Aunque Guangdong era rica, nunca tuve la sensacion de
tener que quedarme alli después de licenciarme. Habia muchos otros sitios aun por
explorar, como Beijing y Shanghai. Ademads, algunos cantoneses me parecian
demasiado arrogantes. Tampoco hablaban mandarin, la lengua oficial de China, o
preferian no hablarlo. A menudo miraban por encima del hombro a la gente de otras
provincias. Algunos mostraban una hostilidad directa con los forasteros, se quejaban
de que les quitaban el trabajo a los lugarefios y hacian que el trafico fuera horrible.
Casi todos los dias oia a los cantoneses referirse a los extranjeros como «paletos del
norte», pensaban o les gustaba pensar que todos eran gente de pueblo retrasada con
modales violentos. Me frustraba ver a Miao Yan tan decidida a quedarse en un lugar
donde los extrafios no eran bienvenidos.

Por otra parte, sentia que su arrebato era mas que una simple reaccién a mi rechazo
del puesto. Parecia haber algo oculto, mas alld de su deseo de quedarse en
Guangdong. Aunque al principio de nuestra amistad la veia como una persona feliz,
después de pasar con ella un tiempo habia empezado a pensar que no era cierto.

Al dia siguiente, cuando fui a visitarla para asegurarme de que estaba bien, parecia
mas viva que nunca, como si no hubiera pasado nada el dia antes.

2

Cuando llegd el verano tres semanas después de las elecciones, todo parecia mas
brillante. En Guangzhou el verano se imponia y parecia eterno. Incluso después de
llevar mas de una década viviendo aqui y haber visto todas las estaciones, lo que mas
recuerdo es la luz cegadora del verano y cémo salia el sudor por los poros de la piel.

Aquel ano fue especialmente caluroso. Debido al calor seco y abrasador, la hierba de
detras del Cinco Oeste se volvido amarilla en una semana. El nivel del agua en los
estanques bajé al minimo, y se veia musgo como una mancha en las paredes
oscurecidas. Cuando el sol estaba en pleno apogeo, el campus parecia vacio, todo el
mundo estaba haciendo la siesta en su residencia o en una de las bibliotecas, donde
los ventiladores del techo giraban a toda velocidad. Nuestra residencia no tenia aire
acondicionado, era como una sauna cuando la temperatura llegaba al récord de



treinta y ocho grados centigrados durante varios dias consecutivos. Aunque yo tenia
la cama arriba y la ventana estaba abierta toda la noche, corria poca brisa.

Entonces habia que ocuparse de los mosquitos. Los de Guangzhou eran de un tamafo
inusitado. Los cantoneses decian que con tres mosquitos se podia comer. Por
supuesto, exageraban, pero nunca habia visto mosquitos tan grandes como los de alli.
Tenian el cuerpo gris y las patas extremadamente delgadas y largas. Si no cerraba
bien la mosquitera, o si sin querer la abria de una patada mientras dormia, cuando
me despertaba estaba toda llena de picaduras; los mosquitos estaban tan saciados
con mi sangre que ni siquiera podian volar. Una vez me picaron en los dos parpados y
los tuve inflados durante dias. Probé todo tipo de pesticidas y repelentes, pero no
ayudaban, aquellos mosquitos parecian inmunes.

Si me preguntan qué es lo que menos me gusta de Guangzhou, diria que los veranos.
Pero el verano era la estacién de Miao Yan. Le encantaba llevar ropa atrevida. A
diferencia de la mayoria de chicas, que preferian tener el rostro palido, ella nunca
temia ponerse morena. Aunque estaba ocupada buscando empleo, cada tantos dias se
paraba en mi habitacidon para ensefiarme el nuevo modelito que se habia comprado.
Un top era transparente excepto en el pecho, otro no tenia tirantes, al estilo ajustado
de un corpifio. Cuando le preguntaba de donde habia sacado el dinero, decia «tengo
un trabajo de media jornada». Pero nunca contaba cual era el trabajo.

Un dia, alrededor de las cinco de la tarde, justo cuando dejé la mochila para ir a la
cantina a comprar la comida, Miao Yan irrumpié en mi habitacién. Sin decir nada, me
arrastré por la escalera hasta su cuarto. Entre jadeos, cerrdé dos veces la puerta desde
dentro. Como siempre, no estaba ninguna de sus compaferas, sin saber cémo,
siempre que Miao Yan estaba en casa durante el dia, sus compafieras estaban fuera.
Se acercd a la ventana, asomo la cabeza, miré a ambos lados y la cerrd, luego bajo
una gran bolsa rosa de la cama y sacd un vestido negro.

—iMira lo que he comprado hoy! iPruébatelo! iTienes que probartelo!

Le brillaban los ojos, tenia las mejillas sonrosadas de la emocién. Sujetaba el vestido
con las dos manos y me miraba con una expresion de esperanza y animo en el rostro.
Casi antes de darme cuenta, ya tenia los dedos en mi cintura y me desabrochaba el
cinturén. La aparté de un empujén e insisti en cambiarme dentro de su mosquitera.
Ella fruncié el cefio y me lanzé una mirada burlona, pero accedid.

—¢Tienes que cerrar la red? Prometo no mirarte.

—De ninguna manera.

—¢Por qué tanta historia? A mi no me importa que mires cuando me cambio de ropa.
—A mi si.

—Eres una chica de campo incorregible.

—Te estoy haciendo un favor —dije—. De lo contrario ni siquiera miraria el vestido.
Eso la pard. Me dejo sola y empezé a caminar de un lado a otro de la habitacién.
Luego se sentd en una silla, se balanceé a derecha e izquierda, con la mirada fija en la
cama. Cuando me quité los pantalones tejanos y la camiseta ya habia perdido la
paciencia.

—iDate prisa! —grité.

Me senté en su cama en ropa interior, con el vestido en la mano. Tardé mas de un
minuto en comprender cdmo se suponia que habia que ponérselo. En cuanto lo
entendi cambié de opinion.

—¢Quién ha hecho este estlupido vestido con tan poca tela? iEs imposible de llevar!
—exclamé.

—Ay, mi nifa, vas a ponértelo. —Miao Yan agarré rapidamente los pantalones tejanos
por una de las perneras que colgaba por fuera de la red, y enseguida los escondio
detras de la espalda—. Sélo te devolveré los pantalones si te pones el vestido —dijo
con firmeza.

Tenia que ponerme el vestido.

—éQué haces ahi arriba? iBaja! —Abrid la red de un tirbn—. iQuiero verte con el
vestido!



—Devuélveme los pantalones.

—Primero baja.

Me agarrd de la mano, en la otra llevaba un gran espejo. Se produjo un silencio
incomodo cuando bajé la escalera. Supuse que pensaba que el vestido me quedaba
fatal. Si no me tuviera agarrada de la mano habria vuelto a subir para volver a
ponerme mi ropa.

—Ahora puedes mirar el espejo —dijo.

En cambio, la miré a ella, nunca la habia visto tan seria. Se le unieron las cejas, luego
se extendieron como las alas de un aguila.

—ilLos zapatos! —exclama.

Apoyd el espejo contra una pared y se tumbd boca abajo, con la mejilla casi prieta
contra el polvoriento suelo de cemento mientras buscaba debajo de todas las camas y
escritorios. Cuando por fin encontré un par de zapatos negros de piel de mi nimero,
utilizd un trozo de pafiuelo de papel para limpiarlos, luego me ordend que me sentara
en una silla y me los puso.

—Son baratos, pero deberian irte bien —dijo.

—Calma, con suavidad, me estas matando. —No podia soportar el dolor. Los zapatos
eran de punta.

—Sdlo un segundo, carifio. Ahora te puedes poner de pie.

—No creo que pueda. —Casi perdi el equilibrio en el momento de apoyar todo mi peso
sobre los tacones.

—No me agarres del brazo. Sélo abre un poco mas las piernas. Si, asi.

Tiré del vestido arriba, abajo, luego a un lado, antes de atreverme a mirarme en el
espejo. El vestido se cefiia a mi cuerpo como un guante de latex, desvelaba todas las
curvas. En el espejo parecia delgada y alta. El cuello, el torso, los brazos y piernas se
veian palidos por el contraste con el vestido negro.

—Saca pecho. No te mires los zapatos. Ponte recta, que no te tiemblen las piernas
—ordend, mientras me examinaba, luego murmuré—: Hay algo que no funciona.

Fue hacia el escritorio y volvié con un peine.

Me levantd la barbilla con una mano y utilizé la otra para jugar con mi pelo. Parecia
muy seria. Cerré los ojos y decidi ceder a sus cuidados.

Me peind el pelo, que me llegaba hasta la barbilla, varias veces, volvié a hacerme la
raya para colocarla un poco mas a la izquierda, sacd varios mechones de detrads de la
oreja derecha a la mejilla y removié el flequillo para que un lado cubriera parte del
0jo. Me puso laca por toda la cabeza para darle el toque final.

—iYa estad! —anuncié.

Abri los o0jos y en aquel momento se le cayd el peine de la mano, que me dio en el
seno derecho y casi se quedd enganchado en la tela pegajosa antes de llegar al suelo.
—iMaldita sea! —exclamd Miao Yan, que enseguida tendié una mano para examinar el
vestido donde le habia dado el peine. Aunque sélo estaba comprobando la tela, me
senti aterrorizada por el repentino roce de sus manos en mi pecho.

—No retrocedas, no veo bien. —Fruncio el cefio.

—Deja que lo haga yo. —Me aparté aun mas de ella.

—No te voy a tocar, solo estoy mirando la tela.

—Puedo hacerlo yo.

—No sabes dénde te ha dado el peine. —Se acercd.

—No pasa nada. No me ha dado fuerte, no me ha hecho daho —dije yo.

—Eso no es lo que me preocupa. El vestido es caro —replicd, al tiempo que se
acercaba a mi pecho.

—Ya entiendo —dije, un poco desilusionada—. Entonces se trata de tu vestido.

—No ha causado desperfectos. —Levantd rapido la cabeza y esbozd una sonrisa de
alivio, ahora con las manos en la cintura.

Puse la espalda recta y encogi la barriga, como me habia indicado. Aunque no me lo
hubiera dicho, tal vez lo habria hecho de todos modos porque el vestido era muy
ajustado.

Estudié con detenimiento mi imagen en el espejo. El vestido quedaba suspendido



desde el cuello por dos tiras finas cubiertas de brillantes lentejuelas plateadas. Un
cuello alto unia las tiras en la nuca, los extremos se balanceaban sobre la espalda
desnuda. El escote llegaba hasta casi por encima de los pezones. Los senos hacian
gue sobresaliera el vestido hasta formar un puente arqueado en el pecho, tenia los
pezones erguidos por el roce de la tela. El vestido me quedaba perfecto en la cintura.
Por debajo, se ajustaba a las caderas en forma de pera y terminaba a medio camino
entre las caderas y las rodillas. La mayor parte de los muslos quedaban al
descubierto, la piel delicada y firme. La cremallera trasera empezaba un poquito mas
abajo de la cintura y llegaba hasta el final del dobladillo. Llevaba la espalda
completamente al descubierto, a excepcion de las dos tiras que colgaban.

Muda e inmdvil, sentia como el corazén latia contra las costillas. Estaba exultante,
curiosa, perpleja, desconcertada, todo a la vez. No podia creer que yo fuera la
persona del espejo. Aquel cambio repentino me hacia sentir desnuda del todo y quise
taparme con una manta.

Miao Yan estaba a un paso detras de mi con el vestido de seda beige, el pelo largo
sobre las mejillas, que hacia que la cara pareciera muy pequena. Me miraba o, para
ser mas exactos, contemplaba mi imagen en el espejo, como un pintor impresionado
por su propia obra maestra.

—Por lo menos una 95 B. Preciosa. Este vestido estd hecho para ti. Sexy... a esto se
le llama ser sexy.

A menudo recuerdo aquella tarde, el instante en que me quedé mirando mi imagen en
el espejo con semejante asombro y desconcierto. En ese momento me di cuenta de
que podia ser alguien completamente desconocido para mi misma: una mujer. Podia
ser mujer. Aquel descubrimiento era a la vez frustrante y devastador, porque suponia
un brusco desafio y un golpe a mi confianza en controlar mi destino de joven
despreocupada. Un simple vestido negro podia convertirme en una mujer, y eso
resultaba muy extrafio. Aquella misma tarde, después de probarme el vestido, por
primera vez me sorprendi reflexionando sobre lo que significaba «hacerse mujer».

Era una calurosa noche veraniega de junio, justo tres meses después de conocer a
Miao Yan. La habitacion estaba en silencio y a oscuras. Pingping y Donghua estaban
profundamente dormidas, Pingping emitia leves ronquidos. En aquella época salia
mucho por la noche y no volvia a la residencia hasta cinco minutos antes del toque de
queda.

Despierta, recordaba el momento en que me di cuenta de que los nifios podian orinar
de pie, y yo tenia que agacharme. Era pequefia por aquel entonces, pero ya sabia que
era distinta de los chicos, aparte de por tener el pelo largo. Cuando los chicos me
lanzaban miradas en el colegio, el panico se apoderaba de mi y me daba un poco de
asco porque debian de ser malos estudiantes. Los buenos nifios y nifias estudiaban
mucho, iban a la universidad, mientras que los niflos y nifas malos acababan en una
fabrica con trabajos de baja categoria. Eso era lo que me decian mis padres y los
profesores. No me hablaban de los ciclos menstruales ni de pechos en crecimiento.
Tuve que aprender todas esas cosas sola.

Cuando me vino el periodo por primera vez pensé que era vergonzoso, pero acepté el
hecho de que todas las chicas tenian que pasar por el proceso de crecimiento.
Deseaba ser un chico para deshacerme de aquel incordio mensual. No sé cuando
empez0, pero queria mantenerme al margen de los chicos. Algunos estudiantes se
habian hecho pareja en el colegio, pero no eran santo de la devocién de los
profesores, que los condenaban, y sus compaferos de clase se reian de ellos. Se
consideraba «sucio» tener un novio o novia a esa edad. Yo no queria ser uno de esos
«malos estudiantes». En realidad no pensaba en absoluto en chicos, sdlo queria entrar
en la universidad de mis suefios.

Aguella actitud se prolongé incluso al llegar a la universidad. Queria una sencilla vida
estudiantil, centrarme en los estudios, pero Miao Yan me habia abierto una puerta con
un letrero que me invitaba a «hacerme mujer». Entonces me senti perdida. Nadie me
habia ensefiado nada de eso. Pensé que tenia que ver con el sexo, que me era aun



mas ajeno. Luego supe que podia ser cierto, pero psicolégicamente en realidad se
trataba de como me veia a mi misma. Cuando Miao Yan me dijo que se habia hecho
mujer a los trece anos, le crei. Siempre decia que era una mujer, parecia orgullosa de
si misma y la manera que tenia de decir «nifia» era como si se refiriera a algo
pequeno y débil.

—Mujeres... nifias... nifas... mujeres... —susurré sin cesar. Cuando por fin me quedé
dormida, sofné que hacia volar una cometa, adormilada, con los ojos entreabiertos.
Estaba de pie en el tejado plano. Sélo veia el vacio cielo gris, no habia arboles. El
techo era suave como el chicle masticado. Veia agujeros por todas partes, algunos
grandes y profundos como pozos, que me obligaban a ir dando saltos como una rana.
No tenia el carrete en la mano, pero la cometa seguia mis pasos en el cielo. A veces
me detenia, miraba la cometa y también se paraba. Oculta entre la niebla, no tenia
forma ni color. Empezd a llover, gotas rapidas y densas. Se me estaba empapando la
ropa y pesaba tanto que ya no podia saltar. Tenia que moverme centimetro a
centimetro en el espacio entre los agujeros. La lluvia me seguia a todas partes, pero
no habia rastro de agua en el tejado. Alcé la vista hacia el cielo. No llovia. Las gotas
que me caian eran las lagrimas de la cometa.

Pregunté en el suefio: «Cometa, épor qué lloras?». La cometa no contestd. Se estaba
derritiendo, se disolvia por sus propias lagrimas. Cuando volvi a levantar la mirada, la
cometa habia desaparecido del todo en el cielo.

Eran las cuatro de la mafana cuando me desperté. En cuanto abri los ojos descubri
avergonzada que tenia las manos en el pecho colocadas como si fueran un sujetador
adicional. Siempre dormia con el sujetador puesto, Miao Yan se rié cuando se lo dije.
Aparté las manos, presurosa, y me toqué la frente, donde se habia formado una capa
de sudor frio. Despierta del todo, con el suefio en la cabeza, empecé a pensar si la
cometa era Miao Yan. Me pregunté por qué lloraba y por qué no contestaba. Por un
momento me preocupé tanto que senti la tentacién de levantarme e ir a llamar a su
puerta. Me parecia un suefio triste, pero no le encontraba sentido. Cuanto mas
intentaba analizarlo, mas confusa me sentia.

Entonces oi movimientos en la cama de Donghua. No estaba dormida, arreglaba la
parte inferior de la mosquitera para meterla debajo del colchén. Bajo la luz de la luna
vi que salia su mano por la apertura de la red. Pensé que iba a levantarse a tejer,
pero cerré la mosquitera con suavidad con una aguja. Luego se tumbd y empezd a
tocarse. A pesar de la red veia que deslizaba las manos por el pecho y las bajaba
hacia la parte inferior del cuerpo. Luego oi sus suaves jadeos, entrecortados, durante
unos minutos. Al final dejé escapar un largo suspiro de satisfaccidon. Luego se quedd
en silencio, como si estuviera agotada de tocarse.
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Me gusta pensar que Miao Yan y yo siempre estuvimos juntas durante aquel verano
del 92. Recuerdo con claridad su piel bronceada y muchas de sus prendas sexys de
aquella época. En realidad apenas la vi durante los tres meses. Al principio hubo unas
vacaciones de verano de dos meses, luego estuvo de practicas un mes en Shenzhen,
era su ultimo curso.

Justo antes de la pausa de verano me pidid que escribiera su trabajo de fin de
carrera. Al entrar en mi habitacién aquel dia la vi leyendo en mi escritorio. Pingping y
Donghua debian de estar en la cantina comprando la comida. Miao Yan me visitaba
con tanta frecuencia que las dos sabian que era mi mejor amiga y la dejaban pasar
aungque yo no estuviera. Miao Yan nunca se molesté en presentarse, ni me dejoé que
se las presentara. «Una amiga es mas que suficiente», dijo una vez. Cuando
mencionaba a mis compafieras de habitacién decia, por ejemplo: «Esta mafiana he ido
a tu habitacién, pero no estabas. La chica delgada me ha dicho que habias ido a la
biblioteca». Siempre se referia a Pingping como «la chica delgada» y a Donghua como
«la chica negra que teje». Sin embargo, utilizaba «esa mujer misteriosa» para



describir a Yishu, aunque sélo habia visto una fotografia de ella. Le pregunté por qué
Pingping y Donghua eran «chicas» y Yishu una «mujer».

—Me gusta como sonrie, tiene una sonrisa seductora. Es una mujer como Yo
—contesto.

A veces, cuando estaba tumbada en la cama, levantaba el espejo pequefio, me
observaba e imitaba la sonrisa de Yishu. Era un ejercicio dificil. Nunca entendi del
todo qué tipo de sonrisas eran «seductoras».

Dejé la bolsa y me coloqué al lado de Miao Yan. Ella no se dio cuenta. Parecia del todo
absorta, con la cabeza tan baja que casi tocaba el libro que tenia en el regazo. Era
miope, pero rara vez llevaba gafas porque, segun ella, no le quedaban bien. Cuando
iba a clase o veia una pelicula, llevaba lentes de contacto, pero otras veces era
demasiado vaga para ponérselas.

Me sorprendié ver a Miao Yan enfrascada en la lectura. No leia libros a menos que
fuera imprescindible. Aborrecia los libros de texto, decia que eran una tonteria, y no
los abria excepto cuando tenia que aprobar los exdmenes. Cuando iba a la biblioteca a
buscarme, se quejaba del ambiente estricto y decia que no soportaba ver centenares
de personas en una sala sumidos en un silencio sepulcral. De hecho, la mayoria de
sus libros de texto parecian casi nuevos. Estaban amontonados, desbordaban su
escritorio porque no tenia estanterias. Cuando iba a librerias compraba cintas de
musica, postales, pero nunca libros. Por irénico que parezca, le gustaba saber lo que
yo estaba leyendo, y siempre le interes6 mi coleccién de libros. Rondaba por delante
de mi libreria, que casi llegaba al techo, y comprobaba mis ultimas adquisiciones. Si
yo estaba ocupada, se sentaba, escogia varios libros y los hojeaba rapido y sin parar
en ninguna pagina durante mas de unos segundos, como si sélo quisiera ver si en
alguna habia defectos o marcas.

—éQué estas leyendo? —Tendi la mano hacia el libro.

—Fortaleza asediada, de Qian Zhongshu. Bastante interesante. —Levanté la cabeza
vigilante y se puso el libro en la espalda.

Me quedé palida. Habia escrito muchos comentarios y notas en los margenes del libro.
Era casi como mi diario.

—iQué quieres decir con que «existe un muro invisible entre la gente, que les
impide...»

—iNo leas mis notas!

—d¢Sabes qué? Un amigo mio me dijo exactamente lo mismo. Me hablé de este libro.
Estaba segura de que lo tendrias, asi que vine.

Me pregunté quién era «él». Nunca me habia mencionado a ninguno de sus amigos,
por lo menos nadie que leyera ese tipo de libros serios.

—éQuién es ese amigo? —pregunté.

—No des por sentado que sdélo tengo amigos superficiales.

—No lo hago. éPero quién es?

—Lo conoceras algun dia.

—<éCuando?

—No lo sé. Algun dia, ya te lo he dicho. —Se encogié de hombros.

Como sentia una urgencia desesperada de que me devolviera el libro, dije:

—Esos libros no te interesaran. Si de verdad quieres leerlo, saca un ejemplar de la
biblioteca.

—No encontraba mi tarjeta de la biblioteca. Ademas, al viejo que vigila en la puerta
no le gusta el sonido de mis zapatos de tacén contra el suelo. Una vez me pidié que
me quitara los zapatos.

—Puedo conseguirte un ejemplar.

—Pero a mi s6lo me gusta el tuyo. —Se echd a reir y se apartd de mi con el libro en la
espalda.

—Puedes llevarte otros libros. —Escogi uno de la escritora taiwanesa San Mao de la
estanteria y se lo di. Sabia que le gustaba San Mao y que siempre habia querido viajar
por el mundo como ella.

—No. Soélo quiero este libro. No te lo devolveré a menos que... —Cogid su bolsa del



suelo y, como un mago, sacé un montén de libros, una caja de boligrafos y un
cuaderno de papel blanco—... a menos que accedas a escribir mi trabajo de fin de
carrera.

Acepté, porque queria que me devolviera el libro y porque pensé que si no la ayudaba
ella no seria capaz de escribir el trabajo de fin de carrera.

—Sabia que me dirias que si. —Dio un salto.

—éComo lo sabias?

—Lo sé sélo con mirarte. —Luego me dio una palmadita en la espalda, sonriente—. No
trabajes mucho. No hace falta que seas creativa.

TG sélo copia una idea de uno de esos libros de referencia, cualquiera estd bien. De
todos modos nadie leerd mi trabajo de fin de carrera. Sélo forma parte de esos
estUpidos requisitos para licenciarse.

Antes de poder decir nada se metié mi Fortaleza asediada bajo el brazo y salié
corriendo por la puerta. Oia el eco de su risa cantarina en el pasillo.

Cumplié su promesa y me devolvio el libro pasados unos dias. Estaba manoseado y
tenia la tapa arrugada, pero yo me alegraba de volver a tenerlo.

—TuU no lees libros, tu te los comes. —Intenté alisar las esquinas curvadas de las
paginas—. Nunca volveré a prestarte libros.

—iAnimate! Deberias estar contenta de que me haya gustado tu novela. Ahora puedes
hablar de libros conmigo. También me han gustado tus notas, pero me han parecido...
eh... demasiado abstractas. Mira, ahora mismo no recuerdo ninguna. é¢(De verdad
pensabas asi cuando leiste el libro?

—No lo sé. Mejor que no las recuerdes.

Examind mi rostro durante unos minutos.

—Eres un ratdon de biblioteca, la mayor sofiadora que he visto jamas. —De pronto
solté una carcajada.

Sabia que se referia a mis notas. Crucé los brazos vy fingi estar enfadada.

—De acuerdo, no te tomaré mas el pelo. —Se puso seria—. é¢Sabes qué? Después de
leer el libro empecé a pensar que vivo en una fortaleza asediada.

—Todo el mundo vive en una fortaleza asediada, mas o menos —contesté.

—Yo vivo dentro y tu fuera. O al revés. Nunca podemos vivir en el mismo lado. —Dejo
escapar un profundo suspiro, como si hubiera descubierto la verdad mas profunda
sobre la Tierra.

2

Las vacaciones de verano empezaron a principios de julio y, tras unos dias de limpiar
y empaquetar, Donghua y Pingping habian vuelto a sus ciudades natales y no
volverian para el semestre siguiente hasta finales de agosto. Entre el dia en que
terminaron los examenes finales y el de su marcha, Donghua tejié dia y noche para
cumplir su objetivo: un jersey para su hermano y una bufanda para su tia. Siempre
que la veia durante esa semana, o estaba sentada en su cama tejiendo con la
mosquitera levantada, o dormida con la tela bajada. Cuando estaba despierta se
apoyaba en dos o tres almohadas apiladas y se quedaba en la misma postura durante
horas, con una mirada solemne en el rostro, tejiendo.

No volvi a mi ciudad a visitar a mis padres durante las vacaciones de verano como
tenia pensado. Les escribi para decirles que estaba participando en un proyecto de
investigacion de mi departamento y que debia quedarme en el campus para ayudar.
Era mentira. En realidad encontré un trabajo de verano ensefiando inglés a un alumno
de la escuela secundaria tres veces por semana durante tres horas cada sesion. Me
pagaban diez yuanes la hora. Si no perdia ninguna clase, ganaria quinientos cuarenta
yuanes, lo suficiente para pagarme el viaje a la ciudad de Miao Yan en las vacaciones
de invierno, mi plan secreto. Me ponia contenta cada vez que pensaba en la sorpresa
que seria para ella.

Miao Yan nunca me contaba mucho de Yunnan ni del pueblo miao. Siempre que le



preguntaba decia que los miao de su zona eran como los han. «¢No me ves comer
arroz y hablar mandarin todos los dias?», decia. Al cabo de un tiempo dejé de
preguntarle y en cambio hice mi propia investigacion. Una vez lei en una guia de
viajes que los miao tenian la costumbre de «secuestrar novias», y uno de sus
festivales se llamaba «Caminando sobre las montafas de flores».

Otro motivo por el que decidi quedarme en el campus era porque tenia que escribir el
trabajo de fin de carrera de Miao Yan. Aunque me arrepenti de haber aceptado sin
dudar el proyecto de un minimo de cien paginas, me sentia obligada a ayudarla, ya
que sin el trabajo simplemente no podria licenciarse.

Se fue de la universidad la semana después de devolverme el libro. Cuando le
pregunté qué haria durante las vacaciones de verano, me dijo que estaria fuera del
campus. Le pregunté dénde viviria, pero no me lo dijo. «Hago lo que tengo que hacer
y estoy donde debo estar», dijo, sonriente.

Luego dijo que tenia que marcharse corriendo porque habia quedado. Antes de poder
contestar, se habia ido.

Era la primera vez que me quedaba en la residencia en vacaciones. La mayoria de
estudiantes se habian ido a casa, y los que se quedaban estaban trabajando o
preparandose para algun examen. Yo era la Unica en mi planta, pero habia algunas
chicas en las otras, se veia cuantas habitaciones estaban ocupadas por la colada que
colgaba del tendedero en el pasillo. La cantina abria sdélo media hora, con dos
ventanas que servian comida para llevar. Los cocineros parecian dormidos y
bostezaban con frecuencia. Habian aparecido telarafias en las esquinas de la puerta
cerrada de la cafeteria. A través de las ventanas polvorientas se veian sillas colocadas
del revés encima de las mesas.

Junto con la mayoria de estudiantes, las ratas habian desaparecido. Parecia que habia
muchos menos mosquitos y algunas noches ni siquiera necesitaba colgar la
mosquitera.

No habia ropa en el tendedero de la habitacion de Miao Yan. Una vez fui a ver si habia
dejado algun dato de contacto en la puerta. No lo habia hecho.

Como mis clases particulares no iban a empezar hasta una semana mas tarde,
organicé un horario para mantenerme ocupada. Mi tiempo se repartia entre la practica
con el violin, escribir el trabajo de Miao Yan, leer, escribir poemas o resefias de libros
y correr por el campus... empecé a encontrarle el gusto a correr. Me sentia bien por
controlar mi tiempo. A veces, cuando corria por los bosques silenciosos, tenia una
extrana sensacion de que el tiempo se habia detenido y yo corria en el mismo sitio, a
la misma velocidad. El cielo, las carreteras curvas, las abejas y serpientes, las agujas
de pino en el suelo, las hojas que crujian bajo mis pies, parecian formar parte de una
enorme fotografia fija. Hasta que no sali del bosque y oi a la gente hablar no empezdé
a diluirse aquella sensacidn, luego volvi a tener los pies en la tierra.

Un dia vi un pequefiio cartel en el tabléon de anuncios de una libreria recién inaugurada
en el centro que se enorgullecia de tener una amplia coleccién de ficcion. Después de
comer tomé un autobus hasta alli. Un atasco provocado por un choque multiple hizo
que el autobuUs se parara con mucha frecuencia. El conductor, era obvio que era
nuevo, manejaba el vehiculo con movimientos bruscos. Tuve que agarrarme a los
laterales del asiento de delante con fuerza para evitar caerme. Cuando bajé me sentia
mareada.

La libreria estaba cerca de la estacidon de autobuses, en medio de una casa larga de
ladrillo. Fuera habia un manojo de globos atado a un montén de libros sobre un
escritorio. El propietario rondaba la cuarentena y llevaba una camisa blanca y una
corbata. Me saludd en el umbral con un cupdn de cinco yuanes.

—Acabo de abrir la tienda, por favor, compre sus libros aqui —dijo en mandarin, luego
hizo una profunda reverencia.

La libreria tenia una sala, un poco mas grande que mi habitacién en la residencia. Dos
estanterias desvencijadas mostraban la llamada «amplia coleccion de ficcién», de la
cual mas de la mitad consistia en novelas de kung fu. El resto de los estantes contenia



revistas, tiras de comic o libros populares sobre Qi Gong o inversiones. Dos nifios de
siete u ocho afios estaban leyendo tiras de comic. Un joven de camiseta negra estaba
enfrente de la seccién de revistas, tarareaba I have nothing, el mayor éxito de rock
de aquel afio. Un viejo tenia en las manos un libro de Qi Gong, con los ojos
entornados.

Como no queria decepcionar al propietario, compré E/ camello Xiangzi de Lao She,
que ya habia leido. Pensaba darselo a Miao Yan, tal vez le gustaria aquella novela de
humor aunque tragica. Desde que leyd Fortaleza asediada, me habia pedido que le
recomendara otros libros. Sospechaba que aquel cambio tenia algo que ver con el
amigo al que habia mencionado. Si esa persona leia un libro como Fortaleza
asediada, debia de ser muy distinto de los otros hombres con los que habia salido
Miao Yan. De pronto se me ocurrié una idea: podia ser el novio de Miao Yan. Quizas
estaba con él en ese mismo momento. Me senti un poco celosa vy triste, pero decidi no
preocuparme con mi especulacion.

No volvi a la universidad enseguida, sino que caminé por el vecindario para
recuperarme del mareo del trayecto. Al pasar junto a una casa con la puerta abierta,
vi @ un anciano con ropa tradicional que interpretaba una épera cantonesa en el
interior. Movia los brazos y las piernas despacio, pero con mucha fuerza. Habia gente,
tal vez una docena, sentada en taburetes que le observaban y aplaudieron cuando el
anciano termind un recital extremadamente largo. Habia oido hablar de aquel arte
local, se decia que estaba desapareciendo porque interesaba poco a los jovenes.
Llevaba sélo un rato observando cuando una mujer alta del publico me hizo una senal
para que entrara. Me senté en un taburete cerca de la puerta y miré a mi alrededor:
era la Unica joven de la sala.

Aunque hablaba poco cantonés, entendia bastante. Tras observar cinco minutos me
quedo claro que la historia estaba basada en Mu Lan, una heroina que, vestida de
hombre, sustituia a su padre para luchar en una guerra. Era aburrido verlo porque no
habia musica y el anciano era extremadamente lento, podia quedarse en la misma
posicidn mas de un minuto. Por suerte, pronto hizo una pausa y la mujer que me
habia invitado a entrar salid al centro de la sala y empezd a hablar de la nutricién
para gente mayor. Dijo que la sopa de pulmén de cerdo podia prevenir el cancer y la
de cabeza de pescado ayudaba a la vista. En aquel momento me fui.

Segui caminando y enseguida llegué a una calle transitada. Hacia mucho tiempo que
no iba al centro sola. Cuando paseaba con Miao Yan rara vez prestaba atencién a mi
alrededor, simplemente dejaba que me llevara donde ella queria.

La calle estaba abarrotada de gente. Pasaban por mi lado —guapos, feos, gordos,
flacos, pecosos, con cicatrices, empolvados, contentos, cansados—, como un rio. Cada
rostro era unico, pero sabia que no los recordaria. De pronto me vino la extrafia idea
de que si viera la cara de Miao Yan entre todas las demas, no la reconoceria.

Segui a la multitud por la calle hacia la estacion de autobuses. Un seddn negro con
matricula militar se saltdé el semaforo, separd a la muchedumbre y casi atropelld a un
peatén. En cuanto pisé la acera oi el rugido de los coches cuando tuvieron el semaforo
en verde.

Bajo un arbol junto al borde de la calzada una anciana vendia libros de segunda mano
en un trozo de plastico manchado. Llevaba un sombrero de paja con el ala rota, y
tenia las piernas delgadas y morenas cruzadas debajo. Miré con atencidén a los
peatones como si pudiera atraerlos de algin modo con la mirada hacia su puesto
destartalado. Escogi algunos libros, todos eran copias piratas de las novelas
romanticas mas populares del mercado.

Mientras esperaba el autobus vi que se estaba celebrando una feria de empleo dentro
de un instituto a poca distancia. Con la leve esperanza de encontrarme a Miao Yan,
entré. Algunas empresas, al no encontrar espacio dentro, habian colocado sus casetas
en la entrada. Alli donde mirara veia gente en busca de trabajo, de pie, en cuclillas o
sentados, con un maletin o una carpeta en la mano. La mayoria hablaba mandarin.
Dos guardias de seguridad de uniforme, ambos con porras, se abrieron paso a
empujones entre la multitud, uno gritaba «iGuarden la cola!», el otro «iCuidado con



los carteristas!», asi que casi me senti aliviada de no encontrar a Miao Yan en aquel
desorden.

Cuando volvi a la universidad estaba contenta de verdad de ver escenas familiares en
el campus: las plantas relucientes, los edificios historicos sefioriales y la gente que
paseaba por las amplias calles.

Cuando entré en mi habitacién al dia siguiente por la manana, vi a Yishu acostada en
la cama, leyendo La rosa roja y la rosa blanca de Zhang Ailing (Eileen Chang).
Aunque no habia leido a Zhang Ailing, sabia que era mas famosa en los anos cuarenta
por sus complicadas historias de amor.

—iEstds aqui! —dije, sorprendida de verla. Acababa de volver de la biblioteca, donde
habia estado haciendo investigaciones para el trabajo de Miao Yan, habia decidido
escribir sobre la reforma del sistema bibliotecario tras la Revolucion Cultural. Era
aburrido leer esos libros de consulta, pero estaba satisfecha de ir avanzando.

Yishu asintid, casi a modo de disculpa.

—Estoy esperando a una amiga —dijo, luego volvié a sumirse en la lectura. Mantuvo
la cara de poquer mientras leia, y no sabria decir si sentia interés, entusiasmo,
emocion o tristeza.

Yishu era una belleza a la antigua usanza. Tenia los ojos almendrados, la forma
preferida por tradicidon para una chica guapa. Los tenia brillantes y serenos, con las
dos cejas oscuras perfiladas con pulcritud y arqueadas. Tenia la punta de la nariz
ligeramente levantada, lo que le daba un aire occidental, incluso afadia un toque
travieso a su cara oval. Tenia las piernas largas, no huesudas como las de Pingping,
sino bien proporcionadas, con los musculos fibrosos. Decia que tenia las piernas
musculosas de practicar ballet en la escuela de primaria. Media mas o menos como
Donghua, pero parecia por lo menos diez centimetros mas alta.

Me senté en mi escritorio y empecé a ordenar los cajones y la estanteria. Cuando
tomé un libro de texto de la libreria, se deslizé una fotografia y cayé boca arriba en el
suelo. La recogi. Era una fotografia de Miao Yan con un vestido miao tradicional. No
debia de tener mas de siete afios cuando se la hicieron. Bailaba con un grupo de nifios
de su edad frente a una casa de bambu, moviendo los brazos por encima de la cabeza
y con una pierna levantada alta en el aire. Su cara redonda y sonriente estaba medio
cubierta por un sombrero elevado y demasiado grande decorado con un bordado
colorido. Alrededor del cuello llevaba un collar brillante encima de dos cintas con un
bordado muy complejo metidas en forma de uve en el cinturén. Aquella fotografia era
la Unica de su album en la que llevaba un vestido miao. Sin embargo, a ella no le
gustaba y siempre decia que la iba a destruir. Yo se la habia robado por si decidia
tirarla un dia.

—éQuién es esa chica? —Era obvio que Yishu se habia dado cuenta de que la
fotografia se habia caido del libro.

—Mi mejor amiga. Es una miao y se llama Miao Yan, que significa «ganso salvaje». Su
familia vive en Yunnan. Estudia biblioteconomia. —Me sorprendié que quisiera revelar
tanta informacion a Yishu. Tal vez tenia ganas de hablar con ella, era bastante distinta
de las otras chicas de mi clase. O tal vez me sentia sola en la residencia.

—No sabia que era de una minoria. Pensaba que era una han como nosotros. La he
visto alguna vez en el Cinco Oeste, es guapa.

—Si, pero no le gusta esta foto suya con el vestido miao.

—Estd realmente adorable en esa foto.

—Yo también lo creo, pero ella piensa que parece una chica de campo. Le gusta llevar
ropa sexy.

—Entonces igual que una buena amiga mia. Sabe que tiene un buen cuerpo y siempre
guiere ensefarlo.

—No la he visto nunca.

—No estudia aqui. —Yishu se sent6 y dejé el libro en el regazo—. ¢De qué conoces a
esa chica miao?

—Ah —dudé, no tenia ganas de contarle lo de la azotea—. Nos conocimos por una



amiga en comun. éCOmo conociste tu a tu amiga?

—Igual, por una amiga en comuUn —se apresur6 a contestar.

Se produjo un silencio. No lograbamos sentirnos relajadas. Yishu devolvid la mirada a
su libro. Paso algunas paginas, lo cerrd, luego lo abrié de nuevo.

Adverti que habia otro libro en la cama de Yishu. Parecia nuevo.

—¢éHas ido a una libreria? —Sefalé el libro.

—Ah, eso. —Yishu tomo el libro y me lo dio—. Es E/ amante, de Marguerite Duras. La
semana pasada me lo regalé una amiga por mi cumpleanos. Me dijo que ya podia leer
este tipo de libros ahora que tengo diecinueve afos. —Se echd a reir.

Lei la nota de la tapa y hojeé las paginas: una historia de amor entre un chico y una
chica francesa de quince afios en Vietnam.

—Acabo de leérmelo por segunda vez. Es un libro bonito. Te enamoraras de él en
cuanto lo abras —dijo ella, luego pregunté—: éCrees que es posible ese tipo de amor?
Quiero decir, que un hombre ame a una chica tan joven. —Se quedé mirdndome con
los ojos brillantes.

No sabia qué contestar.

—Supongo. Nunca he leido nada parecido —dije, y pensé que era una respuesta
estlUpida. Yishu debia de esperar de mi algo mas inteligente. Le devolvi el libro.

—EI amor es misterioso, é¢verdad? —Tomo el libro y acaricid la tapa con suavidad.
Recordé que una vez Yishu afirmd que creia en el verdadero amor, lo definia como
conocerse mutuamente, comprenderse y entretenerse. Esa definicidn me sond mas
parecida a la amistad intima que a un romance.

Pingping me habia dicho que Yishu tenia un novio y que llevaban afios juntos, pero ni
Pingping ni yo lo habiamos conocido ni habiamos visto una fotografia de él. Sélo habia
una de doce centimetros por dieciséis en su escritorio, segura en un marco de cristal
junto a su jarrén de vidrio. Habia dos chicas en la fotografia. Una era Yishu, y la otra,
segun ella, era su mejor amiga desde la guarderia. La foto se habia tomado en el
parque de atracciones del este de Guangzhou justo antes de que entrara en la
universidad. Estaban sentadas en el borde de una charca espalda contra espalda,
cogidas de la mano. Las dos llevaban banadores estampados y lucian una amplia
sonrisa. La otra chica tenia el pelo muy corto, casi un peinado de chico, unos hoyuelos
prominentes y el cuello elegante.

Senti la necesidad de preguntarle a Yishu por su definicién del amor. Acerqué un poco
mas la silla a su cama, pero en ese momento resond el altavoz, alguien la esperaba
abajo. Intercambiamos una sonrisa fugaz y Yishu se fue.

Me encontré con la chica de la fotografia del escritorio de Yishu pasados unos dias.
Tenia el mismo aspecto, aunque la cara estaba un poco mas delgada y el pelo le
llegaba por debajo de los hombros. Me habia saltado la siesta de mediodia para hacer
recados en el campus. Al pasar junto al estadio la vi paseando con Yishu en la calle
principal fuera del estadio. La chica, mucho mas alta que Yishu, llevaba una falda
corta y blanca y una camiseta de tirantes de color amarillo intenso, y le colgaba un
gran bolso rojo del hombro derecho. Un collar negro de cristal, en forma de cruz,
brillaba en el cuello blanco. No las habria visto de no ser por la llamativa vestimenta
de la chica.

Yishu no me vio hasta que la chica le dio un codazo y sefialé en mi direccidon: las
estaba saludando. Al verme, Yishu esbozd una sonrisa tierna. Dije hola y la chica me
saluddé con un leve gesto. Yishu no nos presentd. Enseguida se fueron las dos,
pasaron por la estatua blanca cerca del estadio, cruzaron el césped y desaparecieron
en una pequena zona de bosque. Ya no iban tan juntas. Antes de que los matorrales y
arboles me taparan la visidn, la chica mird hacia atras por encima del hombro.
Nuestras miradas se encontraron. Las dos nos dimos la vuelta a la vez. Estaba
demasiado lejos para ver su expresion con claridad.
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Mi alumno vivia en un barrio antiguo del distrito de Yue Xue. Como el autobus que
llevaba hasta alli sélo funcionaba hasta las diez de la noche, no me quedaba mas
remedio que usar la bicicleta. Aunque nunca habia montado en bicicleta fuera del
campus universitario, no creia que fuera dificil. Una vez Miao Yan me dijo que durante
el primer curso iba en bicicleta al centro de la ciudad todos los dias para trabajar de
camarera. «Montaba con zapatos de tacén y una falda apretada», dijo, orgullosa.

Mi primera clase fue un jueves por la tarde. Las calles de los alrededores de la
universidad eran anchas, con un carril para bicicletas independiente, pero en el centro
esos carriles desaparecian y tenia que dar giros bruscos entre autobuses, coches,
motos y peatones. Las motos eran lo peor. Aparecian de la nada y nunca respetaban
los semaforos. A menudo tenia que mirar por encima del hombro para esquivarlas al
girar. En el cruce de la carretera sur de Yue Xiu y otra callejuela, una moto con tres
pasajeros, uno delante y dos detras, pasé volando desde detras y casi me atropelld.
En las calles realmente transitadas, cuando era demasiado peligroso ir en bicicleta,
tenia que bajarme y caminar.

Al llegar al barrio donde vivia mi alumno me perdi. Los callejones eran lugubres y
estrechos. Pese a que hacia dias que no llovia, el suelo estaba resbaladizo porque los
vecinos vertian el agua sucia de lavar los platos en la calle. Todos los edificios de
apartamentos tenian un aire decadente, y muchos no tenian numero, igual que un
barrio tipico de mi ciudad natal. Nunca pensé que existiria ese tipo de sitios en
Guangzhou. Tenia que recordar continuamente que necesitaba dinero para ir a
Yunnan o de lo contrario deberia buscar un teléfono para cancelar la cita.

Después de mucho preguntar, por fin encontré la casa de mi alumno, un edificio de
seis plantas de ladrillo. Le puse el candado a la bicicleta y subi la escalera hasta la
quinta planta. El piso 504 estaba en medio de un angosto pasillo y tenia dos puertas:
una verde de seguridad fuera y dentro una de madera con una mirilla a la altura de la
cabeza. Llamé al timbre junto al marco de la puerta y oi ruidos en el interior.

La puerta de madera se abrid unos centimetros y aparecid una mujer de mediana
edad con el pelo corto en pijama.

—_¢Eres Chen Ming? —preguntd, con una mirada suspicaz en el rostro enjuto. Le
contesté, pero aun asi tuve que ensefarle mi carné de estudiante por la puerta de
seguridad para que me dejara pasar. Me quité los zapatos y me senté donde ella me
indicd, en un ajado sofad negro descolorido sin mucho relleno debajo ni en el respaldo.
Habia dos grandes ventanales en la sala de estar, ambos cubiertos con oscuras
cortinas de lino que caian a medio camino entre las repisas de las ventanas y el suelo.
Era una tarde calurosa. El aire acondicionado funcionaba como un viejo motor que
podia estropearse en cualquier momento.

La mujer me pidid que la llamara tia Li y, mientras me servia agua congelada, gritd en
cantonés:

—iAr Yu, sal a conocer a tu profesora!

De la sala de estar salian tres puertas. La de la izquierda se abrié enseguida un poco y
aparecio por la rendija la cabeza medio calva de un hombre. Se presenté como el
padre de Ar Yu, dijo que estaba ocupado y pidid a su esposa que me hiciera sentir
como en casa. Con una sonrisa educada, cerré la puerta.

Pasados unos minutos la puerta de la derecha se abrié y salid mi alumno: de estatura
media, con gafas de montura gruesa, un polo y pantalones caqui. Me saludé con un
«Hola, profesora Chen» en un tono perezoso, con las manos unidas encima de la
cabeza. Su madre le pidié que se sentara a mi lado y procedidé a contarme lo listo que
era, las ganas que tenia de entrar en la mejor universidad y como ella y su padre
esperaban que yo mejorara su inglés de nivel basico a superior. Escuché, al tiempo
que observaba a mi alumno por el rabillo del ojo: miraba al techo, y daba golpecitos
con el pie.

Cuando el reloj dio las ocho, la hora programada para el inicio de la clase, de pronto
la madre del chico paré de hablar y dejé que Ar Yu y yo empezaramos la clase en
aquel cuarto, pequefo y poco espacioso con una cama individual, una cémoda de
plastico con cuatro cajones, un escritorio, un ventilador y dos sillas, la de piel para él



y la de madera para mi.

En cuanto su madre salid de la habitacidon y cerrd la puerta tras ella, Ar Yu puso el
ventilador al maximo. Un fuerte zumbido inundé al instante el cuarto.

—Ahora podemos hablar —dijo. Salté a la cama, cruzd las piernas y se quitd las
gafas—. ¢Estudias literatura? —preguntd.

Asenti.

—Las chicas de tu clase deben de ser romanticas.

—Eso no lo sé. Empecemos la clase.

—Por supuesto, profesora Chen. —Levantd el brazo y me hizo un saludo militar.
Reprimi una carcajada.

—Entonces, {qué quieres aprender?

Movié la pierna arriba y abajo.

—En realidad no necesito una profesora. Si quisiera podria ser estudiante de nivel
avanzado mafana.

—Bueno, tus padres me pagan diez yuanes la hora por ensefarte.

—Les pedi que me buscaran una profesora de inglés. Una chica. Tienen mucho dinero,
diez yuanes por hora no es nada.

—No lo estas pagando de tu bolsillo —dije. Me parecié un nifio malcriado.

—Hablas como mi madre. Es una falsa. Mi padre es aun mas hipdcrita. Mira este
cuarto. iNada! Pensaron que seria buen estudiante si no tenia fotos de chicas en la
pared.

Miré alrededor. La Unica decoracion era un mapa del mundo que ocupaba la mitad del
espacio encima de la cama. Me rei.

—¢Cuantos afios tienes? —pregunto.

Se lo dije.

Me guifié el ojo.

—Sdblo eres dos anos mayor que yo. Debes de haberte saltado cursos. De hecho,
pareces mas joven que yo. Tienes cara de nifa.

—iEres tu el que tiene cara de nifo!

—No te enfades. Creo que eres mona. iAh, te has puesto roja! iEres timida!

Tomé el libro de texto de inglés del escritorio y fingi estar seria.

—Basta de bromas, empecemos la clase.

—¢Tienes novio? —Se dio la vuelta y se puso boca abajo, con la barbilla apoyada en
los punos y las piernas dando patadas en el aire.

Sacudi la cabeza.

—Pensaba que todas las universitarias tenian novio.

—No tengo tiempo para eso.

—éQué estrella de cine masculina te gusta mas?

—No me gusta ninguna.

—¢Ni siquiera Jackie Chan?

—Empecemos la clase. —Abri su libro de texto, pensaba que sus padres me
despedirian si oian nuestra conversacion.

—Sdlo una pregunta mas.

Suspiré y dejé el libro.

—De acuerdo, la ultima. Hazla rapido.

—¢éCrees que soy guapo? Algunas chicas de mi clase dicen que me parezco a Jackie
Chan. —Se pein6 el pelo a un lado con los dedos en un gesto presuntuoso. Tenia la
frente ancha, los ojos grandes, la nariz recta y los labios gruesos.

—Eres un nifio pequeno guapo —dije yo.

Se oy6 un golpe en la puerta. Ar Yu bajo de un salto de la cama, fue corriendo a la
silla de piel del escritorio, agarrd un libro y lo abrio.

—Profesora —dijo en voz alta—, ¢{qué acaba de decir sobre este verbo? —Sefalaba
una pagina cualquiera del libro.

Entré su madre. Parecia contenta con lo que veia.

—Profesora Chen, écomo va todo?

—Es listo. Estoy segura de que le ird bien el inglés —dije, al tiempo que fingia estar a



punto de escribir algo en el papel en blanco que me daba Ar Yu.

Tocd a su hijo en la cabeza, le dijo algo en cantonés y cerrd la puerta.

—Me controla todo el tiempo. —Ar Yu volvié de un salto a la cama y se tumbd.

—¢éHas tenido muchas profesoras antes que yo? —Dejé el papel y el boligrafo.

—ANh, si. Pero no te sientas mal. Es que mis padres no confian en la gente. Me buscan
una profesora nueva cada ciertos meses. Tienen muchos secretos.

—<éComo cuadl?

—Creo que mi padre acepta sobornos. Es un tipo importante en el Gobierno. —Hizo
una pausa—. No se lo digas a nadie, {de acuerdo? Pareces de fiar, por eso te lo
cuento. Todavia necesito su dinero para ir a Estados Unidos. Es la Unica manera de
escapar de ellos. Mi padre me dijo que me enviaria a Estados Unidos cuando acabara
el instituto. Por eso le importa tanto mi inglés.

—Si tienen tanto dinero, épor qué no invierten un poco en decorar la casa? —Pensé en
el sofa desvencijado de la sala de estar y el aire acondicionado de baja potencia.

—Los adultos son mucho mas complicados que nosotros, éno crees? —Parecia
desconcertado.

Me alegrdé que no me considerara una adulta.

—¢éTe puedo llamar hermana Chen?

—Por supuesto —contesté, de pronto me sentia comprensiva.

2

Miao Yan no aparecié por el campus hasta la Ultima semana de las vacaciones de
verano. Durante un tiempo pensé que la echaria tanto de menos que seria incapaz de
hacer nada mas que estar alicaida. Pero sobrevivi, gracias a los libros, su trabajo de
fin de carrera, mi violin y las clases a Ar Yu. Hacia finales de las vacaciones pensé que
la odiaria tanto que ya no querria hablar con ella. Sin embargo, cuando la vi la saludé
con una alegria incontenible, olvidé todo mi sufrimiento, soledad y agravios.

Estuvo en el campus sélo menos de una semana antes de decirme que se iba a
Shenzhen a hacer unas practicas de un mes.

—iEs fantastico! —le dije.

—Es una empresa privada. Espero que puedan conseguir mi expediente de la
universidad. Sin él no podré quedarme en Shenzhen. —No parecia tan contenta como
pensaba que deberia estar—. Es mi ultima oportunidad.

—Por supuesto, pueden hacerlo.

—OQjald tu fueras la rectora de nuestra universidad. —Suspir6—. O, mejor aun,
ministra de educacion. Es mucho mas complicado de lo que crees, pero haré lo que
pueda.

—Quien algo quiere, algo le cuesta. {éNo es asi el viejo dicho?

Ella asintio, pero se notaba que tenia la mente distraida. Se fue al dia siguiente y se
llevd consigo una gran maleta llena de sus trajes caros.

Entonces yo estaba en el segundo curso. Con menos clases obligatorias tenia mas
tiempo para mis lecturas. Me suscribi a la revista de literatura extranjera y me fascind
el modernismo. Leia todo lo que encontraba: Eliot, Camus, Kafka, Beckett, Pound,
Kerouac y otros autores que mi profesor de literatura extranjera no comentaba en
clase y mis compaferos no conocian. Cuanto mas filoséficos y abstractos eran los
libros, mas interesantes me parecian. Estaba en esa edad en que la vida parece no
tener sentido a menos que se examine, evalle y ajuste constantemente.

Un dia caluroso de principios de septiembre iba hacia el Cinco Oeste desde la
biblioteca. El sol estaba oculto tras las nubes y tenia su perfil. La brisa acariciaba mi
cabello por detras de las orejas. En los altavoces instalados en las farolas sonaba el
Himno de la alegria de Beethoven, luego la voz agradable de una chica que leia un
poema de Luna creciente de Tagore. Habia emision tres veces al dia: un cuarto de
hora antes de la primera clase de las ocho de la mafana, a la hora de comer y entre
las cinco y media y las seis y media de la tarde. Entonces era la hora de comer.



Con una camisa blanca de manga corta, pantalones de color beige y sandalias de
plastico blancas, sujetaba un ejemplar grueso en tapa dura de E/ suefo del aposento
rojo en el pecho. La semana anterior el profesor que ensefaba las obras de las
dinastias Ming y Qing nos asignd algunas novelas clasicas, incluida E/ suefo del
aposento rojo. Habia intentado leerlo muchas veces antes de ir a la universidad, pero
nunca pude terminarlo. Los conflictos entre las familias feudales me parecian
demasiado retorcidos e inasequibles, pero me gustaban los poemas del libro, incluso
compuse algunos con un estilo parecido.

—iMing! —Oi que alguien me gritaba por detras.

Era Pingping. Llevaba una camiseta naranja con el logo de la universidad y unos
pantalones de gimnasia verdes. A distancia, parecia una enorme zanahoria. Antes de
alcanzarme salté de su vieja bicicleta, que le habia comprado a un conocido de su
ciudad natal por diez yuanes poco tiempo antes. Tenia el manillar oxidado, la pintura
muy rayada y le faltaba el timbre. Cuando montaba temblaba toda, hacia ruidos
extrafios como los que emitiria un raton desesperado preso en una trampa. Las chicas
de mi clase la llamaban «ambulancia» porque cuando los demas ciclistas la veian
venir se alejaban lo maximo posible. Unos meses antes habia comprado una bicicleta
nueva por doscientos yuanes, pero se la robaron al cabo de una semana. Informé al
departamento de seguridad, donde sélo le dijeron que no se preocupara, que habia
muchos casos como el suyo. «Es una universidad grande. Aqui hay todo tipo de
gente», le dijeron. Tras el incidente se juré que nunca gastaria mas de veinte yuanes
en una bicicleta.

—iAh, tienes el libro! —Pingping se colocd enfrente—. Acabo de estar en la biblioteca,
me preguntaba quién habia sido tan eficiente.

—Leo rapido. Lo tendras en tres dias. —Sonrei.

—Estupendo. Yo tardaré por lo menos dos semanas en leer un libro tan dificil.

—<déVas al gimnasio?

—Si. Ayer también fui. —Me ensend la pierna—. ¢Crees que se ve un poco mMas
gruesa? —Como ya sabia la respuesta, bajé la extremidad huesuda y suspiro.

—iQué cambio! Nunca ibas al gimnasio.

—Ahora es distinto. El equipo masculino de baloncesto entrena alli todos los dias para
los partidos importantes. Son todos tan guapos... cuando estan sudorosos, a veces se
quitan la camiseta. iMadre mia, tendrias que verlo!

—No me extrafia que vayas.

—Por eso llevo ropa llamativa, para que me vean. Nunca se sabe cuando te tocara la
loteria. —Se seco el sudor de la frente y sonrid.

Aunque Pingping y yo no éramos amigas intimas, cada vez me gustaba mas porque
era optimista y rebosaba energia.

—iDdnde esta Donghua? —pregunté.

—iEs una adicta al trabajo! Tiene que terminar de tejer una larga lista de prendas
para su sobrino que estd por nacer. Por fin su cufada se ha quedado embarazada de
un nifo.

—éSu hermano y su mujer no tenian ya dos nifias?

—En realidad nadie respeta la politica de un hijo por familia en su pueblo. Antes
preferirian no tener un hogar que no tener un nifo en la familia. Cuantos mas
varones, mas felices. Hasta Donghua lo piensa. Me intriga saber cdmo van a encontrar
esposa todos esos hombres algin dia. Segun mi prediccién... —Se detuvo e inclind la
cabeza—. iEscucha! Algo interesante por el altavoz.

Escuché. Era una voz masculina: «... lideres del Ministerio de Educacidon. Damos la
bienvenida y esperamos su inspeccién. Para hacer que nuestra universidad destaque
en el ambito nacional e internacional, es primordial construir un entorno saludable y
positivo para nuestros estudiantes. Para un universitario, es tan importante lograr la
excelencia en su especialidad como mostrar la actitud adecuada hacia la vida y el
mundo. El estudio de las ciencias y las artes deberia combinarse con el cultivo de la
ideologia socialista...». Tenia la voz &spera, como los locutores de noticias de la
television estatal china de Beijing.



—_éEso qué tiene de interesante? ¢No lo dicen todos los dias? —dije yo.

—He oido que esta vez es un poco distinto. Hay un concurso nacional entre
universidades para obtener el premio de los diez mejores campus. Parece que nuestra
universidad se lo ha tomado muy en serio. He leido en el periddico universitario que
se impondran muchas normas.

—éComo cudles?

—Como prohibir fumar, que las parejas no se puedan abrazar, besar, ni siquiera darse
la mano en publico y que las chicas no puedan llevar ropa atrevida ni maquillaje. Ah,
si, y tenemos que ordenar las habitaciones todos los dias. La asociacidon de
estudiantes realizard inspecciones frecuentes de todas las residencias. Pobre
Donghua, ahora si que tiene que hacer algo con su desastre. De todos modos, habra
que esperar y ver. —Se montd en la bicicleta y sujeté el manillar con una mano—.
Tengo que irme. El equipo de baloncesto acabara el entrenamiento dentro de poco.
—iBuena suerte! —dije yo.

Segui escuchando el comunicado de camino de regreso a la residencia. La voz seria
del locutor era alarmante, contrastaba con el escenario relajado de un dia tan bonito
de principios de otofo. Saqué la radio y sintonicé un canal de musica clasica. La
flauta magica de Mozart envolvié enseguida el ambiente.

Habia muchos estudiantes congregados alrededor del tabléon de anuncios cuando pasé
por ahi. Algunos parecian indignados. Debian de haber leido las nuevas normas.
Adverti que el césped, antes abarrotado, estaba completamente vacio. Un hombre de
mediana edad con un chaleco naranja y una gorra estaba en el borde del césped, con
una banderilla en la mano y un silbato en la boca. La universidad debia de haberlo
contratado para prohibir a la gente que pisara la hierba y conservarla en buen estado
cuando llegaran los inspectores.

Aunque me parecia ridiculo intentar imponer esas normas, no creia que me afectaran
mucho. Yo no fumaba, ni llevaba magquillaje ni tenia novio. Para mi, la vida seria
exactamente igual que antes. Ademads, no creia que la universidad cumpliera las
normas, éramos lo bastante mayores y deberiamos tener la libertad para hacer lo que
se nos antojara.

Los inspectores del Ministerio de Educacion llegaron una semana después. Para
entonces no sélo el césped estaba cercado, ademds habian instalado un puesto de
guardia en la entrada principal, de manera que los visitantes tenian que registrarse al
llegar y firmar a la salida. Se habia intensificado la limpieza de las calles de una a dos
veces al dia. La vispera de la llegada de los inspectores, los limpiadores incluso fueron
al Cinco Oeste a lavar los pasillos y la escalera con detergente.

La asociacidon de estudiantes revisaba las residencias con frecuencia, asi que debiamos
tener la habitacion siempre ordenada. Durante el dia bajabamos las mosquiteras y
dobldbamos las mantas en forma de cuadrado, como los soldados. También
compramos algunos frascos de ambientador para que el cuarto oliera mejor. Durante
esos dias Donghua se quejaba a menudo porque no recordaba dénde habia escondido
sus pertenencias. «No encuentro un calcetin. éAlguien lo ha visto?», preguntaba, con
un pie descalzo levantado.

Un grupo de trabajadores uniformados del departamento de seguridad patrullaban el
campus y paraban a los estudiantes que estaban fumando, llevaban magquillaje o
incumplian cualquiera de las otras nuevas normas. Amenazaban con denunciar a los
estudiantes a sus departamentos. Uno de los castigos era escribir una carta de
disculpa a la universidad y leerla en voz alta delante de su clase. Mas seria era la
inclusidon en sus expedientes de un registré permanente, que les causaria problemas
para encontrar un buen trabajo al licenciarse. Por las noches, los empleados de
seguridad hacian redadas en los bosques adonde les gustaba ir a las parejas. Una vez,
cuando volvia a pie al Cinco Oeste, los vi en semicirculo aproximandose con sigilo al
bosque que estaba al borde del camino, con las linternas apagadas. Cuando
estuvieron cerca, de pronto las encendieron y gritaron «iQuietos!». Mas de una
docena de estudiantes, chicos y chicas, salieron huyendo. Atraparon a algunos poco
afortunados. Si no lo hubiera visto con mis propios 0jos, no hubiera creido que eso



ocurria en una universidad. Me dio un vuelco el corazén al ver que la institucion
trataba a los estudiantes como criminales.

Volvi a los libros sintiéndome impotente y frustrada. En aquella época estaba
obsesionada con Ulises. Aparte de sus frases intrincadas y cripticas, de las
elaboradas figuras y argumentos, buscaba la importancia de mi existencia y el
significado del universo. Mientras estuve inmersa en ese libro estaba de mal humor,
desesperada.

Mientras duré la campafa, pasé mucho tiempo en la biblioteca central para que no me
importunaran. Era la mas grande del campus, un edificio rectangular de cinco plantas
con el techo de teja. Las diez espaciosas salas de estudio tenian una capacidad de
mas de tres mil estudiantes.

Pronto encontré mi asiento favorito en la sala nimero uno de la primera planta. Tenia
seis ventanales que daban a una fila de eucaliptos, y s6lo una puerta que daba a un
pasillo mal iluminado. Al otro lado del pasillo estaba la sala de consulta, donde
guardaban publicaciones y documentos raros. La utilizaba a menudo cuando hacia el
trabajo de Miao Yan. En la sala nimero uno habia dieciséis filas de mesas, y mi
asiento favorito estaba en la primera, junto al primer ventanal. Sélo habia dos sillas
cerca, una al otro lado de la mesa y la otra a la derecha. Las dos tenian patas rotas,
asi que siempre estaban vacias. El personal de la biblioteca no se habia molestado en
cambiarlas.

Miao Yan estaban de buen humor cuando volvié de Shenzhen a mediados de octubre.
La empresa de Shenzhen le habia prometido hablar con la universidad sobre su
expediente. Para entonces, los inspectores del Ministerio de Educacion se habian ido.
Poco después, el guardia de seguridad de la entrada principal y los trabajadores
uniformados desaparecieron, el césped se volvié a abrir y se formd de nuevo la larga
cola de espera en el exterior del Cinco Oeste. Todo volvid a la normalidad.

No le conté a Miao Yan mi frustracién con la campafa, pero al parecer ella lo habia
captado por mi inusitada actitud taciturna, tal vez habia oido hablar de la campana
durante su estancia en Shenzhen. Vino a verme casi a diario. Sélo ella podia sacarme
de mi mundo imaginario de la literatura y hacerme reir. La aceptaba, la admiraba, la
adoraba con toda mi alma pese a su vanidad y materialismo. Cuando tenia tiempo
para mi, ibamos en autobuUs a cafeterias en el centro y alli charldbamos durante horas
frente a una bebida o merodeando por la calle sin rumbo para matar el tiempo. Una
semana a finales de octubre me visité por lo menos dos veces al dia, como si fuera la
Unica persona que conociera en toda la ciudad de Guangzhou. Y yo, como una planta
marchita en el desierto, ansiaba ver a Miao Yan como el vegetal ansiaria agua.

%]

Mi primera aparicion en una revista literaria fue a finales de octubre. Fue el poema
que Miao Yan habia leido en el peridédico universitario cuando nos conocimos. Aunque
ya me habian publicado textos en el boletin de la universidad, no pude contener la
emocion al abrir la carta, y fui a ver a Miao Yan enseguida. Resultd que aquel dia
estaba en su habitacidén rellenando unos formularios que le habia enviado la empresa
de Shenzhen como parte de la revisién de sus estudios. Desde su regreso de las
practicas, asistia con regularidad a las clases, incluso habia empezado a tomar
apuntes. Cuando la vi, miraba con el cefio fruncido el papeleo en su escritorio.

Yo casi tartamudeaba cuando le di la buena noticia.

—iEs genial! iVamos a la isla Shamian a celebrarlo! Yo también necesito aire fresco.
—Apartd a un lado el papeleo.

Siempre le gustd ir a la isla Shamian, decia que era el lugar mas bonito de
Guangzhou. Sabia dénde estaba situada cada embajada extranjera y cuantas estatuas
habia junto a la playa.

Tomamos el autobls 208 para Shamian. En el restaurante de dim sum al que



pretendiamos ir habia cola para dos horas.

—De momento vamos a comer algo rapido, ya volveremos para el té de la tarde
—sugirié Miao Yan. Como a esas alturas ya llevaba mas de un ano viviendo en
Guangzhou, sabia que el «té de la tarde» en realidad era una comida de dim sum.
Los ancianos cantoneses comian cinco veces al dia: por la mafana el té, la comida, el
té de la tarde, la cena y el té de la noche, aunque por lo general para el dim sum
pedian sdélo dos platos.

Después de mucho debatir, acabamos comiendo yang rou pao mo, un plato de pan
desmigajado a mano en caldo de cordero, el mas popular del norte de China.

—A un amigo mio de Shenzhen le gusta mucho este plato —dijo Miao Yan después de
comer, mientras se ponia el pintalabios con el espejito en la mano.

—¢Quién es ese amigo?

—No es importante, no lo veo mucho.

Pensé si esa persona era la misma que habia leido Fortaleza asediada. Queria
preguntarselo, pero ella me corté diciendo:

—No preguntes mas.

Paseamos por las mansiones de estilo europeo y las filas de exuberantes plataneros,
con las raices aéreas que colgaban de ramas extendidas como la barba de un anciano.
Cada pocos pasos habia estatuas de bronce. Una era de una nifa china y una
occidental que se saludaban a la manera tradicional de cada una. Miao Yan se coloco
junto a la occidental y la imitd, mientras yo hacia de china, con las manos unidas en
la cintura y las rodillas flexionadas.

En la playa del rio de las Perlas, Miao Yan ejecuté algunas piruetas graciosas.

—Algun dia compraré una casa aqui. —Se echd a reir.

Encontramos una parcela de césped recién plantado y nos estiramos juntas. La palida
luna llena pendia en el cielo como un ojo curioso que nos observara. Cerca de la
estatua de bronce de Belleza del siglo, que representaba a tres mujeres de distintas
generaciones, un artista tocaba el gu zheng. La musica era la Cancidn nocturna del
pescador, lenta y expresiva. Me gustaba que la musica no fuera molesta, incluso era
romantica.

—Tu trabajo... —Pensé que le gustaria saber como iba avanzando. Ya habia escrito
mas de cincuenta paginas. Habia pasado tanto tiempo en la sala de archivos de la
biblioteca que el bibliotecario me tenia reservado un asiento.

—Qué aburrimiento. —Miao Yan bostez6o—. ¢Podemos hablar de otra cosa?

La miré a los ojos somnolientos y me di cuenta de que siempre habia querido saber
por qué le interesaba ser amiga mia, asi que se lo pregunté.

Le hizo gracia.

—Tocas el violin y lees libros.

—Muchas chicas tocan el violin y leen libros.

—Escribes poemas. Sabes escribir.

—¢Pensabas pedirme que escribiera tu trabajo de fin de carrera desde el principio?
Ella se eché a reir.

—iUna deduccién muy inteligente! —Me dio una palmadita en la nuca—. Me siento
segura contigo. Sé que no me vas a hacer dano.

—Nadie te hara dafo.

—No lo sabes. Este mundo es mas complicado de lo que crees. Pero yo siempre podré
confiar en ti, {verdad?

—Por supuesto que si, eres mi mejor amiga. En realidad eres mi Unica amiga en
Guangzhou —le dije con entusiasmo.

—:éDe verdad? Eso es demasiada responsabilidad para mi. Deberias conocer a otra
gente.

—¢Responsabilidad? ¢éDe qué estds hablando? Puedo cuidar de mi misma
perfectamente.

—Estupendo. ¢Sabes lo que diria la gente? Dirian que nuestra amistad es como una
margarita blanca en una cuba de tinta negra. —Jugueteaba con la hierba que crecia
alrededor de la roca de al lado—. Eres una estudiante excelente, poetisa publicada,



violinista, una persona con mucho talento y ambicion. éY quién soy yo? Odio estudiar,
hago cosas que a ningun profesor ni padre le gustaria ver hacer a sus hijos. ¢No te da
miedo convertirte en una chica mala bajo mi influencia? Ya sabes, a veces creo que
seria mejor para ti que no me conocieras.

—iQué tonteria! TU no eres una cuba de tinta. Y yo tampoco soy una margarita
blanca. —Le di un suave apretdn en el brazo y me incliné para susurrarle al oido—. Me
gusta estar contigo. Somos como hermanas.

—Bueno, eso es bonito —dijo, ausente, sin mirarme, con el rostro inexpresivo como
una mascara.

Suspiré. Al parecer aquella noche no estaba de buen humor. Imaginé que tendria
problemas con la empresa de Shenzhen.

—Vamos a hablar de los colores —dije, en un intento de animarla—. ¢Cual es tu color
preferido?

—EEl negro? ¢El rojo? ¢El violeta oscuro? No lo sé. Antes me gustaba el blanco, pero
ya no. Los colores estridentes me van mejor. —Tras una pausa, dijo—: Creo que
estabamos conectadas en una vida anterior. Nuestro destino es ser mejores amigas.
—No seas tan supersticiosa.

—Soy budista no practicante. Creo en el destino. —Agarrd una piedrecita y la lanzd a
la oscuridad—. Ming, ésabes cuanto te admiro?

—dAdmirarme? éPor qué?

Enterré la cabeza en los brazos, con el pelo extendido sobre la espalda como una
pequefia manta. En aquel instante la luna se movid tras un fino velo de nubes y quedo
oculta, fragmentada en trozos de diferentes tamafios. Senti la brisa fresca que me
acariciaba el rostro. Bajo la palida luz de la luna, la silueta de Miao Yan era curvilinea
y elegante, como una escena de un mundo onirico.

—Es asi. A veces no madurar es bueno.

—Bueno, tu siempre me dices que tarde o temprano todas las nifias se convierten en
mujeres.

—_éQuieres a tus padres? —preguntd, cambiando de tema.

—Por supuesto. Son mis padres.

—ZéQuieres a tu padre?

—Supongo, aunque a veces es pesado. Me trata como a una nifia de diez afios. Haz
esto, no hagas lo otro, cosas asi.

—Cuéntame mas de él. —Apoyd la mejilla en las manos y clavé su mirada en mi.
—Después de ejercer de profesor tantos afios, habla como un maestro incluso en
casa. Sélo hablamos del colegio y de libros. Rara vez comentamos otros asuntos.
Cuando se dirige a mi, se reclina en la silla, sujeta una taza de té Oolong con las dos
manos, y yo me siento enfrente. Pasa mucho tiempo en su estudio, no siempre lee o
escribe. A veces esta ahi sentado sin mas, con los ojos cerrados. Cuando lo veo asi
me pregunto qué le pasa por la cabeza. Probablemente esté pensando en los afios
duros de la granja, o en los libros que nunca logré publicar. No lo sé. Pero en general
no es malo. Me compra todos los libros que quiero y se preocupa por mi. —Entonces
me di cuenta de a qué venia su pregunta. Enseguida anadi—: Como tu padre, el mio
me daba un azote o me regafiaba si hacia algo mal. No es perfecto. Ningun padre es
perfecto.

—ZéAlguna vez te dio un azote?

—Pues claro. Cuando era pequefia me pegd varias veces con caflas de bambul porque
no sabia recitar los poemas antiguos que me habia pedido que me aprendiera. Era
estricto. Aquellas cafas de bambu eran finas, pero hacian un dafio increible. Me
dejaban marcas rojas en la piel durante una semana. Cuando me azotaba después se
sentia culpable y me compraba dulces y libros para compensarlo, pero jamas se
disculpaba. Supongo que nunca se le ocurrié que un padre tenga que pedir perddn a
sus hijos.

Esbozé una leve sonrisa.

—dVerdad? —dijo—. éCuando fue la Gltima vez que te peg6?

—Eh... no me acuerdo. Tal vez cuando tenia ocho o diez afios. Después de volver a la



ciudad nunca volvié a pegarme. Bueno, quiza la vida aislada de la granja lo deprimia y
enfadaba con mas facilidad.

—ZéEntonces ya no le odias?

—No creo que lo odiara nunca. Supongo que nadie es perfecto y que uno debe
aprender a perdonar. —La miré con la esperanza de que compartiera mi opinién.

Sin embargo, no me contesté en el acto. Se qued6é mirando la calle un rato antes de
decir:

—Tienes suerte, élo sabes?

Pensé que hablaba de mi padre, de modo que asenti.

—Al fin y al cabo, no eres de Yunnan ni perteneces a una minoria.

—¢Qué tiene de malo Yunnan? &Y ser una miao? Tenéis el bosque de piedras, famoso
en todo el mundo, y la primavera de las mariposas de Dali. Las costumbres miao son
muy bonitas. Ah, ademas, Shen Congwen, el escritor contemporaneo autor de La
ciudad fronteriza y El rio largo, éno es un miao? Siempre he querido visitar Yunnan.
Puedes hacerme de guia... —Estuve a punto de decirle que habia ahorrado dinero
suficiente para un viaje a Yunnan.

—iOlvidalo! No tienen nada que ver conmigo. Odio Yunnan, odio todo lo que tenga
que ver con esa ciudad. —Me dio la espalda—. Vivimos en mundos distintos.

Sabia que la mejor manera de consolarla cuando estaba abatida era dejarla sola un
rato. Me tumbé boca arriba, estiré piernas y brazos varias veces y uni las manos en la
nuca. La luna pdlida y redonda alun estaba tapada por nubes fragiles. La contemplé,
con sus oscuros crateres, y pensé en todos los cuentos que habia leido sobre la luna
de pequefia. Me sentia a salvo, relajada, contenta. Se me empezd a empadar la
mirada y noté una ligera llovizna. Abri los 0jos. Una nube oscura se movia despacio en
el cielo. Se acerco a la luna, le cortd la silueta, flotd por delante y se fue. Incliné la
cabeza y vi a Miao Yan tumbada a mi lado con las rodillas levantadas contra el pecho.
Parecia esbelta y curvilinea, la cintura y el torso formaban un suave semicirculo. Tenia
las caderas mas estrechas que los hombros, y estaban cefidas por unos
favorecedores pantalones tejanos negros de corte bajo, le veia la piel en la cintura.
Me sorprendié que pareciera tan pequefa y vulnerable, siempre habia pensado que
era mas grande y musculosa porque era media cabeza mas alta que yo.

Pasados diez minutos me levanté y me puse en cuclillas enfrente de Miao Yan con la
intencién de preguntarle qué le pasaba. Entonces me di cuenta de que se habia
dormido. Me senté a su lado, con las piernas cruzadas, y escuché su respiracion
regular. Llevaba una chaqueta de punto negra bordada encima de una camisa blanca,
con los dos botones superiores desabrochados. La mitad de la cara estaba expuesta a
la luz de la luna, y tenia la piel delicada como la cera fresca. Tenia los labios
ligeramente separados como si se hubiera quedado dormida con la palabra en la boca.
El pintalabios del labio inferior estaba emborronado y se salia un poco del contorno del
labio, seguramente se habia estado mordiendo el labio, como hacia antes. Observé su
boca y de pronto quise besarla. Le aparté algunos mechones de pelo suelto de la
frente y le acaricié los orificios nasales para sentir el calor de su respiracion. Entonces
bajé la cabeza hacia sus labios. Di un respingo del susto al ver un leve movimiento en
los parpados, bien cerrados. No se despertd, s6lo murmurd y movié las manos de los
costados hacia el pecho, como si tuviera frio.

Era la primera vez que sentia el deseo de besar a una chica. Sin embargo, en ese
momento me parecié tan natural, tan puro, como si quisiera besar una flor bonita o
un copo de nieve blanco que me cayera en la mano desde el cielo. Mas tarde, cuando
volvi a mi habitacidn y me acosté en la cama, empecé a preguntarme por qué habia
sentido el deseo de besarla. No me entré el panico ni nada parecido, simplemente
pensé que era extrafo querer besarla.
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iPingping tenia novio! Un viernes por la tarde hacia las siete oi la voz de Dama por el
altavoz: «301, Wang Pingping. Shu Zhong le espera en la sala de servicios».

Pingping se estaba maquillando cerca de la ventana. Dio un salto en la silla, con el
pintalabios en una mano y el rimel en la otra.

—iEs él! iEs él! iEstd aqui! —nos grité a Donghua y a mi.

—¢éDesde cuando os veis? éCdmo es que no lo sabia? éQuién es ese chico? —Donghua
dejo de tejer y se sentd en la cama.

—Nos conocimos en el tren de camino a mi ciudad en las vacaciones de verano. Iba
de camino a Harbin a visitar a unos parientes, y resulta que se senté enfrente. Esta en
la facultad de derecho. Tendriais que verlo, tiene todo lo que quiero de un hombre.
iDijo que vendria a verme cuando empezaran las clases y aqui esta! éQué hago? —El
tono era tan exaltado y nervioso que me daba miedo que se le salieran las cuerdas
vocales por la boca.

—Serad mejor que te cambies de ropa —le aconsejé Donghua.

—iSi! —Pingping saltdé a su cama y empezd a quitarse la camiseta.

—iEh! —Donghua aparté la mirada—. ¢Y si bajas la mosquitera primero?

Pingping se puso un vestido azul con las mangas holgadas y florecitas blancas
estampadas. Retorcid el cuerpo varias veces para subirse la cremallera de la espalda.
—éQué os parece este vestido?

No era un vestido bonito, pero parecia esbelta y delicada. La cara delgada le brillaba,
tenia reflejos rosados en las mejillas y le temblaba todo el cuerpo de la emocién. Por
primera vez, su cuerpo esquelético me parecié bonito.

Donghua y yo asentimos para dar nuestra aprobacién. Pingping sonrid con timidez.
Tras peinarse rapido el pelo corto y revisar el maquillaje en el espejo, dijo:
—iDeseadme suerte! —Y desaparecié por la puerta.

Pingping volvié unos minutos después del toque de queda. Yo estaba tumbada en la
cama escuchando a Mozart con los auriculares. Donghua tejia a la luz de su linterna.
Iba por la mitad de un jersey de lana verde para su madre. Llevaba mas de dos
semanas comiendo sdlo fideos instantdneos para ahorrar dinero para el hilo. «Serd un
regalo de Afo Nuevo para ella», me dijo. «Nunca en su vida ha tenido un jersey de
lana.»

Aunqgue estaba oscuro, vi la felicidad en el rostro de Pingping. Lanzd el bolso a su
escritorio, luego se dejé caer en la cama.

—d{Sabes qué? iHoy nos hemos cogido de la mano! —Oi que le susurraba a Donghua.
Al dia siguiente por la tarde el altavoz volvid a rugir en busca de Pingping. Volvié
hacia la medianoche. Tras un implacable interrogatorio de Donghua, Pingping al final
admitio que ella y el estudiante de derecho se habian besado.

—iSi que sois rapidos! No me suena muy bien que os beséis en vuestra segunda cita
—la amonesté Donghua, y extendié el jersey de lana en la cama.

—¢Qué tiene de malo besarse en la segunda cita? Lo que cuenta es la pasién. Lo
conozco desde las vacaciones de verano. Hasta me llamo6 cuando estaba en Harbin.
No somos nifios. Algunas chicas que conozco que no han ido a la universidad ya lo
han hecho con sus novios. Tienen mas o menos nuestra edad.

Sabia a qué se referia con «lo».

Quizd porque estaba oscuro o porque la musica que escuchaba era relajante, tenia
ganas de preguntarles a Pingping y Donghua sobre los hombres. Era extrafio, pero,
aunque Miao Yan alardeaba con frecuencia de su vida amorosa, nunca hablaba de sus
relaciones fisicas con los hombres, aparte de la Unica vez que menciond el beso del
profesor cuando tenia trece afios. Una vez fuimos a ver una pelicula juntas y se ri6 de
una escena en que el hombre y la mujer protagonistas se besaban con pasién. Dijo
que la interpretacion era poco creible, pero no explic6 cdmo deberian haberse besado.
«Ya lo sabrds cuando llegue el momento», dijo.

En otra ocasidn, cuando me dijo que habia perdido la virginidad a los quince anos, le



pregunté a qué se referia con perder la virginidad y cdmo ocurrid, pero se enfadd y
me hizo prometer que jamas volveria a hacerle semejante pregunta. Se comportaba
COmo Si se negara a que yo supiera lo que sucede entre hombres y mujeres, como si
intentara protegerme de algun tipo de peligro del que tal vez ni ella misma estaba
segura.

Pensé en lo que me habia dicho en la isla Shamian sobre lo de ser una cuba de tinta
negra y yo una margarita blanca. ¢Se consideraba un peligro para mi, como seria una
cuba de tinta negra para una margarita blanca? {¢Admiraba en secreto mi inocencia e
ignorancia de los hombres, consciente de que ella nunca podria volver a esa etapa de
su vida?

—Pingping, écdmo fue cuando te bes6? —Al final reuni el valor para preguntarselo.
—¢Besa bien? —afiadié Donghua.

Todas nos echamos a reir.

—Mas que bien. Casi me asfixio. —Pingping se rid entre dientes.

Su respuesta provoco expresiones de asombro en Donghua y en mi. Donghua recitd
un pomposo verso que acababa de componer.

—iTd! iT4! Como el fuego, fundiste mi corazéon. —Se puso de rodillas, con ambas
manos en el pecho, y dejd caer el cuerpo pesado en la cama. Nunca la habia visto tan
divertida.

—¢Qué sentiste cuando su lengua... cuando su lengua tocd la tuya? —pregunté.
—iMadre mia, qué pregunta mas embarazosa! No te lo puedo decir.

—Vamos, Pingping, somos compafieras de habitacion y deberias contarnos como es
besar a un hombre —insistié Donghua.

—De acuerdo, supongo que no tengo mas remedio que sacrificar mi intimidad y
contaros algo sobre sexo. —Pingping movid la silla al centro de la habitacién entre mi
cama y la de Donghua.

—iDispara! —exclamamos Donghua y yo.

—Lo que os contaré no es apto para nifios. O me parais ahora o tenéis que dejarme
terminar. Ninguna de vosotras puede taparse los oidos, éentendido?

Donghua y yo asentimos entusiasmadas.

—Antes de gque sus labios rozaran los mios el corazén me latia tan fuerte que pensaba
que se me iba a salir del pecho. Me envolvié un aire cdlido y no habia modo de
escapar. En el momento en que sus labios tocaron los mios senti como si me
encendieran una cerilla en los labios. Ese momento es Unico en la vida. De hecho, no
solo los labios, toda la cara, todo el cuerpo parecia arder. Entonces me metié la
lengua en la boca. Al principio me resisti, pero la sensacién era tan agradable que
enseguida acepté su lengua y correspondi al beso con impetu y sin reservas.
Teniamos las lenguas entrelazadas, se movian desesperadas dentro y fuera de la boca
de cada uno. Teniamos los cuerpos apretados y oia el latido de su corazén. Pensé que
me iba a desvanecer de la asfixia. Todos mis pensamientos y sensaciones se
evaporaban y desaparecian. El tiempo y el espacio ya no existian. Yo era como una
vela prendida por ambos extremos, me derretia a toda prisa hasta convertirme en un
trozo de cera liquida...

A medida que continuaba la narracién iba bajando la voz. Para cuando acabd hablaba
en susurros. No le veia los ojos, pero me los imaginaba claros y brillantes como
diamantes. Cuando termind de contarnos, nadie hablé ni se movié durante un minuto.
—Vaya, la fuerza irresistible del amor —dijo Donghua.

—AQjald pudiera vivir en ese instante durante el resto de mi vida. Ha sido tan dulce,
como un poema —dijo Pingping.

En ese momento exclamdé:

—Pingping, no te quedaras embarazada, {verdad?

—¢éDe qué hablas?

—Me preocupas si os habéis besado tanto —contesté Donghua, indignada.

—Ja, ja, éte preocupa que unos besos dejen embarazada a alguien? iSeras tonta! Me
duele el estémago. Ja, ja... —Se cubrid la cabeza con una almohada.

Yo también me rei. iQué pregunta mas ridicula habia hecho Donghua! Por supuesto



que un beso no puede dejar encinta a una mujer. Un hombre y una mujer tienen que
acostarse juntos para que se produzca embarazo. Segui riéndome hasta que se me
ocurrieron dos preguntas en las que nunca habia pensado. éPor qué el hecho de
dormir juntos iba a resultar en un embarazo? ¢Qué hacen un hombre y una mujer
cuando se acuestan juntos? No sabia las respuestas. En el colegio tuve clases de
fisiologia, pero chicos y chicas las haciamos por separado. En la clase de las chicas, la
profesora sélo ensefiaba los capitulos sobre la estructura fisioldgica de una mujer,
como el crecimiento de los pechos y el ensanchamiento de las caderas durante la
pubertad. El resto de capitulos habia que leerlos después de clase. Como era una
asignatura optativa y no teniamos examenes, nunca me molesté en leer el resto de
capitulos. Pensé que era el momento de resolver mi rompecabezas.

—Pingping, écdmo se queda embarazada una mujer?

—Es broma, éno? No me toméis el pelo.

Pingping paro de reir, se percaté de que Donghua y yo no bromeabamos. Se aclaro la
garganta y anuncié:

—El embarazo es el proceso de unién de un espermatozoide masculino y un évulo
femenino.

—¢Cédmo se unen? —pregunté Donghua.

—Me dejdis sin habla. —Pingping dejo escapar un largo suspiro—. Hacer el amor
significa que el chico coge su cosa, sabéis, y se la mete a la chica, entre las piernas.
Luego el esperma del chico viaja hasta el 6vulo, lo fertiliza y el espermatozoide y el
ovulo se unen. Después de eso ya no seréis virgenes. Perder la virginidad significa
que has hecho el amor con un hombre. No me hagais mds preguntas. Aun soy virgen,
os lo juro. Todo esto lo he aprendido en las revistas. También he oido a mis amigas
mayores hablar de cdmo hacer el amor con un hombre. Dicen que es muy divertido.
—iPara, sucia! —exclamd Donghua. Dio una patada contra la cama tan fuerte que
sond como si fuera a desplomarse.

—No me culpes. iVosotras me habéis pedido que os lo cuente! Ya os he dicho que no
es para nifios —protest6 Pingping.

Yo no dije nada. Intentaba imaginar cobmo era «hacer el amor». Me figuré algunas
escenas mentalmente, pero me parecian extrafias. Me eché a reir.

—No puedo creer que te rias. No hay por qué avergonzarse de hacer el amor. El sexo
existe desde los origenes del mundo. Los seres humanos, los gatos, los perros, los
pajaros y todos los animales del planeta necesitan hacer el amor para tener nifios
—dijo Pingping.

—No quiero quedarme embarazada. No quiero practicar el sexo —dijo Donghua.

—¢éNo quieres practicar el sexo? No te creo ni por un segundo. No eres monja. Por
supuesto que practicaras el sexo algun dia —dijo Pingping. Entonces bajo el tono de
voz y dijo con aire misterioso—: {Sabéis qué? No hace falta un hombre para obtener
placer. Puedes hacer el amor contigo misma. Se llama masturbacién. Y hasta puedes
llegar al orgasmo asi. Lo habéis probado?

Recordé la noche que vi a Donghua tocarse en la cama. Yo nunca lo habia probado,
pero no queria admitirlo. De pronto me dio verglienza saber tan poco.

—Yo lo he probado, pero creo que es algo sucio. Algunas chicas de mi pueblo dicen
que te mueres pronto si lo haces mas de una vez al mes —confes6 Donghua,
reticente—. A veces disfruto, pero no estoy segura de si he tenido un orgasmo alguna
vez.

—Yo siempre puedo llegar al orgasmo después de leer revistas pornograficas. Tengo
algo para vosotras —anuncid Pingping. Se dirigid a su cama y sacé una maleta de
debajo. Estaba cerrada. Tomod una llave de un portalapices del escritorio y la abrid. De
debajo de un montdén de ropa sacd algunas revistas y nos lanzé una a mi y otra a
Donghua—. Me costé una fortuna conseguirlas en el mercado negro de la calle Cinco
de Zhong Shan. Os puedo llevar si queréis comprar algunas. Pero debéis mantener la
boca cerrada. Si nuestro departamento lo descubre nos expulsan a todas. No es
broma.

Encendi mi linterna y cogi la revista. No tenia tapa y las pdaginas eran finas y



amarillentas. La contraportada todavia se aguantaba, medio sujeta con una grapa. Era
la imagen de una mujer desnuda. Estaba inclinada, con el trasero levantado en el aire
y los enormes pechos colgando como dos sacos de arena. Tenia las manos cruzadas
sobre la zona pubica. Por lo que se veia en el espacio entre los dedos, tenia el pubis
afeitado. Parecia asustada, tenia los ojos de par en par y le salia la lengua entre los
labios rojos. La tapa tenia muchas arrugas, algunas atravesaban todo el cuerpo y la
cara de la mujer y creaban un extrafio efecto de cicatriz. Era la primera vez que veia
una fotografia de una mujer desnuda. La primera palabra que me vino a la cabeza fue
«prostituta».

De pequefia veia a menudo mujeres desnudas. La casa donde vivian mis padres,
desde la época en que estaba en la escuela de primaria hasta la secundaria, estaba en
un vecindario sin suministro de agua caliente. En invierno todo el mundo iba a los
banos publicos locales a darse una ducha. Cuando hacia demasiado frio para ducharse
con agua fria en casa, mi madre me llevaba a los bafos todos los miércoles y sabados
por la tarde. La mayoria eran mujeres de mediana edad, muchas con sobrepeso.
Algunas estaban tan gordas que los pechos casi informes les colgaban por encima de
la barriga, y la grasa de los muslos se movia arriba y abajo al caminar. Las venas
azules de las piernas se extendian por debajo de la piel como lombrices. En la casa de
bafios, entrecerraba los ojos e intentaba no mirarlas.

Nunca se me habia ocurrido que el cuerpo femenino desnudo pudiera ser excitante.
Cuando pensaba en mujeres desnudas, recordaba aquellas hembras de mediana edad
con sobrepeso de la casa de bafios. Sin embargo, aquel dia, con la revista
pornografica en la mano, me senti diferente. Con el primer vistazo de la mujer
desnuda senti que me ardia el cuerpo y se me aceleraba el corazén. Noté un
inexplicable revuelo en el interior de mi cuerpo.

Miré a Donghua por el rabillo del ojo. Estaba sentada en su cama inmdévil, sujetaba la
revista con las dos manos. No le veia la expresion del rostro, pero supuse que debia
de sentirse tan indefensa como yo.

Pinping estaba sentada en su escritorio, de cara a mi, silbando. Sacudia la cabeza de
vez en cuando como si se burlara de algo de la revista que tenia delante. Pensé que
debia de estar riéndose de Donghua y de mi.

Abri la revista por otra pagina y vi una foto de plana entera de hombres y mujeres
blancos. Aunque la luz de la linterna era tenue y la calidad de la impresién baja,
distinguia todos los cuerpos desnudos en distintas posiciones. En una imagen se veia
a un hombre acostado junto a una mujer, con una mano se agarraba el pene y la otra
descansaba sobre la zona pubica de la mujer. Ella parecia drogada, tenia los ojos
cerrados y con las manos se tocaba los pechos que parecian globos. Si Miao Yan
hubiera visto esa fotografia habria lanzado un grito de admiracién, «iPor lo menos una
100 D!» Frunci el cefo ante esa pagina. iQué desagradable!

Pasé rapido a la siguiente. Era una fotografia a toda pagina: dos mujeres asiaticas
desnudas se besaban, una le tocaba el pecho a la otra.

Queria pasarla de largo, pero no podia, mis manos no obedecian al cerebro. La
respiracion se estaba volviendo pesada y me estaba inquietando. Me parecié que el
sujetador y las bragas me apretaban, y eso me dio ganas de ir al lavabo. Respiré
hondo, en un intento de calmarme, pero me temblaban las manos sin remedio y se
me cayod la revista a la cama, luego aterrizé en el suelo con un ruido sordo.

Donghua y Pingping levantaron la cabeza y me miraron. Por unos segundos sélo oi mi
respiracion.

—iTe dan miedo unas fotografias! —Pingping solté una carcajada—. iEres una nifia
pequefa!

Donghua también se rid, pero sus carcajadas eran breves y secas.

—Eso no es verdad. —Me esforzaba por encontrar una explicacion—. Las fotografias
no me dan ningun miedo. No tenia bien sujeta la revista, asi que se me ha resbalado
de las manos. Yo...

—Sdlo es sexo. Creo que puede ser divertido. En realidad... —vacilo—. Qué demonios,
os lo voy a contar. Cuando me besd senti su ereccion debajo de los pantalones.



¢Sabéis lo que quiero decir? Era grande y dura. Yo estaba tan excitada que queria
tocarla. Queria tenerlo dentro de mi.

—iDios mio! —exclamé Donghua.

Pingping recogid la revista del suelo, por desgracia estaba abierta por la pagina de las
dos mujeres que se besaban.

—Ya entiendo —dijo, y se acerco la revista—. Son homosexuales.

—dHomosexuales? He oido hablar de ellos. Tienen una enfermedad mental —dijo
Donghua—. Deben de ser americanas. He oido que en Estados Unidos hay muchos.
—Estas dos mujeres son asiaticas —replicé Pingping en un tono despectivo.
—éMujeres? iQué asco! Entonces deben de ser japonesas. Sélo en los paises
capitalistas existen los homosexuales y el sida. En China no.

—¢Cbémo lo sabes?

—Lo he leido en el periddico.

—Eso es propaganda politica. No creo que sea el caso. China es muy grande, tiene
que haber homosexuales. Nunca se sabe.

—¢éPero por qué quiere una chica hacer el amor con otra chica? No tiene sentido. éNo
puede tocarse y ya esta? —pregunté Donghua.

—No me preguntes. {Y yo qué sé? Yo no soy homosexual. —Pingping se rio—. Tengo
novio.

—No seas fanfarrona. —Donghua le lanzé la revista a Pingping—. Creo que el sexo es
sucio y los hombres también. No quiero practicar el sexo con un hombre.

—Si tu madre pensara lo mismo, no habrias venido a este mundo. Yo no quiero
convertirme en una solterona. Me gusta tener novio, tal vez hasta mas de uno. Quiero
casarme y tener hijos. Si China permitiera que una pareja tuviera mas de un nifio,
tendria por lo menos tres. —Pingping volvid a guardar las revistas en el fondo de la
maleta, la cerrd y la empujoé debajo de la cama.

—¢éTres ninos? iMadre mia! Asi si que tienes que hacer el amor con tu marido todos
los dias para tener tres nifios —dijo Donghua.

—Estas celosa, ¢verdad? No es asunto tuyo cuantas veces haga el amor con mi
marido. —Pingping le arrojé una almohada a Donghua. Ella la agarré en la cama y me
la lanz6 a mi. Me dio en toda la cabeza y cayé al suelo.

—Ming, éestds bien? —Pingping dejo de reir y se acercd a recoger la almohada.
—Estoy bien. No pasa nada. Sélo tengo un poco de suefio. —Logré fingir un gran
bostezo.

—¢Estas segura? —pregunté Donghua.

—No te tomes en serio esas revistas —dijo Pingping—. Las modelos son prostitutas.
Lo hacen por dinero. De haber sabido que te alterarias no te las habria ensefiado.
—Tengo suefio. Me voy a dormir ya —dije. Bajé la mosquitera y me cubri de la cabeza
a los pies con una manta.

No podia quitarme la fotografia de la cabeza. Era intolerable y obsceno que dos
mujeres se tocaran asi, pensé. Pese a haber leido sobre homosexuales, nunca habia
pensado que esa gente existia de verdad. Como Donghua, yo también tenia entendido
que en China no existian. Reconstrui mentalmente todos los libros que habia leido e
intenté recordar si en alguno se mencionaba alguna vez una relacion sexual entre dos
mujeres. No me vino nada a la cabeza. Luego me convenci de que Miao Yan y yo
éramos buenas amigas intimas porque nos ocupabamos la una de la otra y queriamos
ayudarnos. No tenia el mas minimo deseo de verla sin ropa ni de tocar su cuerpo
desnudo. Entonces me pregunté por qué, si era cierto, a veces queria acariciarla o
incluso besarla. Desde que conoci a Miao Yan no me interesaba tener novio. Antes no
suponia un problema, pero en aquel momento me parecié un poco desconcertante. Me
envolvi con fuerza en la manta y me obligué a no pensar durante un rato contando
ovejas. Sirvié en cierto modo. Al final estaba tan cansada que me dormi.

Al despertarme al dia siguiente, lo primero que me dije fue que a finales del semestre
tendria un novio. Aquella decision me relajé como por arte de magia.
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—Esa empresa de Shenzhen no me va a contratar. —Miao Yan fue a mi habitacién al
dia siguiente por la tarde con la noticia—. Sea verdad o no, me han dicho que no han
conseguido el expediente de la universidad. —Se encogié de hombros—. Lo sabia
desde el principio.

—No te rindas. Hay muchas otras oportunidades —la consolé.

—Si, ya veremos.

A partir de entonces empez6 a saltarse las clases de nuevo y pasaba fuera del campus
la mayoria de noches. Me dijo que habia encontrado dos trabajos de media jornada.
Uno era dar clases a una chica de quinto de redaccién e inglés, por el que le pagaban
doce yuanes la hora, y el otro era hacer un poco de todo en una joyeria propiedad de
alguien de su ciudad. No sabia cuanto le pagaban por el segundo, pero dudaba que le
dieran mucho porque era un trabajo muy facil, sélo tenia que poner las etiquetas de
precios en la mercancia recién llegada.

Desde el primer momento el duefio de la joyeria no me gustd. Tenia por lo menos
cuarenta anos, la voz aspera, era calvo, gordo y bajo (yo era mas alta que él), y
llevaba una barba al estilo japonés por debajo de la nariz grande y plana. El collar de
oro que lucia era grueso como un collarin de perro. En cada mano brillaban tres
anillos de oro, tan grandes que le alargaban los dedos. Al caminar, los pies apuntaban
hacia arriba en direcciones opuestas formando casi un angulo de noventa grados.
Fuera cual fuera el angulo, encajaba a la perfeccién con la infame imagen de un nuevo
rico que tenia en mente. Intenté persuadir a Miao Yan para que dejara el empleo,
pero no paraba de decir que era mucho mejor que la mayoria de hombres que
conocia.

El joyero invitaba a menudo a cenar a Miao Yan en restaurantes de categoria, y la
recogia con su BMW rojo en la entrada principal de la universidad. Miao Yan nunca
rechazaba sus invitaciones. De hecho se pasaba horas poniéndose maquillaje vy
eligiendo un vestido. A veces me pedia que la acompafiara a la entrada. Cuando
llegdbamos el hombre esperaba en su coche. Al vernos, sonreia mostrando todos los
dientes, salia y le abria la puerta. Luego Miao Yan subia al coche como una celebridad,
llena de orgullo, aires de grandeza y honores. iC6mo lo odiaba!

Cuando el hombre invitaba a Miao Yan también me incluia a mi, pero yo declinaba sus
ofertas sin molestarme en poner una excusa. Miao Yan sabia que no me gustaba que
saliera por ahi con él, pero se reia y nunca queria discutirlo.

—No te comportes como un amante celoso —me decia en broma—. Sélo es que me
gusta ir en el BMW. {Qué tiene eso de malo? Dime, éconoces otras chicas que vayan
en un BMW?

Un jueves por la noche de principios de otofio, poco después del inicio de las clases,
Miao Yan me pidié que fuera de compras con ella al centro comercial de Guangzhou
de la calle Beijing, uno de los grandes almacenes mas caros. Por lo general no queria
que la acompanara porque, segun ella, no tenia paciencia, estilo ni gusto. «No es
divertido ir de compras contigo. No conoces buenos productos y nunca compras nada.
Eres muy austera», me comentd una vez.

En aquella época, cuando me ensefiaba una compra cara, decia que el propietario de
la joyeria le acababa de dar una buena bonificacién por su trabajo, o que la familia de
la alumna le habia dado dinero extra porque la nifia habia aprobado un examen
importante. No le creia, pero mantenia la boca cerrada, intentaba no dejarme llevar
por mis especulaciones, aunque mis dudas y la inquietud iban en aumento. En una
ocasion Miao Yan incluso me hizo prometer que no le iba a preguntar de donde sacaba
el dinero. Aunque obedeci, por supuesto, sabia que tarde o temprano tendriamos que
hablar de ello.

—Yan, {de donde sacas tanto dinero? —le pregunté por fin, dentro de la tienda.



Se estaba probando un traje azul oscuro. Se dio la vuelta adelante y atras ante un
espejo tamafo natural en la pared, con el cefio fruncido. El traje costaba seiscientos
cuarenta yuans, mas del doble de mi mensualidad. Sabia que tenia ropa cara, pero
nunca pensé que lo fuera tanto.

—Tonta, étd qué crees? Trabajo mucho para pagarlo todo. El dinero no cae del cielo
—dijo, sin apartar la vista del espejo. Estird el vestido en la cintura con las dos manos
buscando arrugas. Las ufias rojas resplandecian con cada movimiento.

—No intentes engafiarme. Con ningun trabajo de media jornada puedes permitirte
tanto. No conozco ningln estudiante que gaste tanto como tu. Creo que hay algo que
no me has contado.

—iBaja la voz! —dijo. Se dirigid a un rincén cerca de la salida de emergencia. No
habia nadie cerca.

—¢éPodemos hablar de eso después de las compras? De haber sabido que me ibas a
montar un numerito no te habria pedido que vinieras conmigo. —Se cogidé las manos
en la nuca y se apoyé en la pared.

—Sé que esta de moda que las chicas encuentren un «papaito adinerado».

—éQué quieres decir con «papaito adinerado»? —Se rié y me dio un golpecito en la
cabeza con el dedo indice de la derecha—. éCuando empezara nuestra inocente Ming
a saber este tipo de cosas?

No me rei con ella.

—No me importa si sélo coqueteas con chicos, pero no quiero verte hacer nada poco
apropiado con ellos.

—¢Eso es todo lo que te preocupa? —Su voz se volvié fria y dura.

—No actles como si no te importara.

—¢éPor qué iba a importarme? Ya te dije que yo me hice mujer a los trece anos. Sé
cuidar de mi misma.

—éPor qué crees que sabes cuidar de ti misma? Yo no lo creo. —Queria decirle
muchas cosas, como que dejara de fumar y de beber alcohol, que pasara tiempo en la
biblioteca y que dejara de verse con el propietario de la joyeria. En cambio, dije otra
cosa—: El beso de tu profesor en la frente no te convierte en mujer ni fue culpa tuya,
para empezar.

—¢El qué no fue culpa mia? éQué sabes tu?

—No sabias lo que hacias, eras demasiado joven. Tu padre no deberia...

—iCallate! iNo quiero oirlo!

Pero yo no podia parar.

—No fue culpa tuya desde el principio. No sabias...

—iHe dicho que te calles!

Se impuso un silencio entre nosotras.

—Nunca te has acostado con el gordo bajito, éverdad? Dime que nunca te has
acostado con él —susurré, casi como una suplica.

—iPor el amor de Dios, tengo veinticuatro afios! No necesito otra madre. No tienes
derecho a interrogarme. Sabes muy poco de mi.

—Sdlo quiero que digas que no te acuestas con él. Sé que eres buena chica.

—Si crees que soy una buena chica como td, estds muy equivocada. Yo nunca podré
ser como tu ni quiero serlo. Igual que td jamas podrias ser como yo, aunque
quisieras.

—TU contesta a la pregunta.

—{Qué mas te da?

—Por supuesto que me importa. Si te acuestas con él por dinero, eres... iuna puta!
—Me di cuenta demasiado tarde de lo que acababa de decir.

—iComo te atreves! —Avanzd un paso hacia mi, con la mirada clavada en mi, luego
me agarro por la garganta con una mano y del brazo con la otra y me empujé hacia la
pared.

Queria disculparme por utilizar la palabra «puta», por recordarle aquel terrible
incidente de once afios atrds, pero cuando me agarrd por la garganta y me empujo
me di lastima a mi misma, por como me trataba a cambio de todo mi afecto.



Cuando por fin me soltd me retiré. Evité el contacto visual, miré las filas de ropa que
colgaba cerca. De pronto eché de menos estar sentada en la biblioteca, donde
siempre reinaba la calma y la tranquilidad.

—¢éHas amado alguna vez a alguien? {Has probado alguna vez la amargura del amor?
¢Sabes lo que significa el amor? iNo sabes nada! Eres un caracol que se esconde en
su cascara de fantasia. ¢Qué sabes del mundo aparte de lo que has leido en los libros?
Ni siquiera has tenido una relacién. No tienes derecho a decirme lo que debo o no
debo hacer. —Lo dijo en voz baja pero temblorosa de la rabia. Mientras hablaba, gird
la cabeza y se tocd el bolsillo trasero con una mano, buscaba un cigarrillo. Cuando se
dio cuenta de que no llevaba su ropa se lamio los labios.

—Puedo decirte lo que quiera. Me importas, por eso. —Me esforcé todo lo que pude en
suavizar el tono. Incluso logré esbozar una leve sonrisa, pero me ardia el corazén de
rabia y resentimiento. La fragil sonrisa en mi rostro no era mas que una media
mueca rigida.

—_éAh, si? éQuién eres tu para mi? ¢Eres mi madre? No. éMi hermana? No. éMi novio o
mi amante? No. Sé cuidar de mi misma. Vamos, hazme un favor enorme y no te
metas en mis asuntos.

—No te preocupes, no lo haré. Sélo quiero que contestes a una pregunta. (Te
acuestas con él solo por dinero?

Ella entornd los ojos, como un gato antes de abalanzarse sobre un ratoén.

—Nina, équé vas a hacer si resulta que soy el tipo de persona que las buenas chicas
detestais?

No era la respuesta que esperaba, aunque en realidad no esperaba ninguna. Toda
aquella conversacion era tan artificial, tan falsa, como si estuviéramos ensayando
nuestro papel para una obra. Se me cayd el alma a los pies. Queria poner fin a la
conversacion. Me encontraba mal y tenia ganas de vomitar. La luz cegadora que
penetraba por cada rincén de la tienda me estaba revolviendo el estbmago y me
entraron ganas de salir corriendo a tomar aire fresco.

—Si eres ese tipo de persona, entonces... entonces ya no somos amigas —dije al fin,
pero las palabras eran débiles y no encajaban con la seriedad del mensaje que queria
transmitir. Sonaban a broma. Clavé mis ojos en ella. No queria apartar la vista hasta
que empezara a hablar.

—:éDe verdad? Suena bien. —Se apoyo6 en la pared, con los brazos cruzados en el
pecho, luego sacudié la cabeza para que el pelo cayera como una ola negra. Estaba
despampanante con el cabello sedoso y la piel luminosa.

Yo estaba a sdlo unos centimetros, tan cerca que le veia algunos diminutos granos
rojizos en la frente encima de la ceja izquierda. La miré, con la espalda recta como un
palo. Era mas alta que yo, ya fuera porque llevaba unos zapatos con un tacén absurdo
de lo alto que era o porque el vestido azul favorecia su figura con tal perfeccién que
tenia que inclinarme hacia atrds para mirarla. Entonces me parecid que se alejaba
centimetro a centimetro de mi. La figura azul se volvid borrosa ante mis ojos y senti
que jamas podria volver a tocarla.

Tragué saliva y me di la vuelta con decisién hacia el ascensor. En cuanto me volvi, se
me llenaron los ojos de lagrimas. Antes de que cayeran, me las sequé con el dorso de
la mano. Oi una voz desde el corazén. «iSé valiente! iNo tengas miedo de romper con
ellal» Luego me pasaron por la cabeza otros pensamientos. iQué tonta era! éPor qué
me habia sentido atraida hacia ella? No le gustaban los libros, no sabia nada de
literatura, era coqueta y materialista, y ni siquiera se mostraba sincera conmigo. ¢Qué
sabia de ella? No me habia contado casi nada de su familia. Ni siquiera sabia si tenia
hermanos. Y mientras yo, la mas tonta del mundo, dejaba a un lado los deberes y mis
planes de lectura para escribir su trabajo de fin de carrera. Habia trabajado muchas
noches en él hasta la madrugada. éDonde estaba ella esas noches? Debia de salir por
ahi con esos ricos, como el hombre feo y vulgar del BMW rojo, coqueteando con ellos,
incluso acostandose con ellos. iQué tonta habia sido!

Pensé en las fotografias de la revista de desnudos. Ella tendria fotografias suyas
impresas en ese tipo de revistas si le pagaran por ello. Temblé de asco. Al pensarlo,



senti que me habia engafiado desde el primer dia que la conoci y que a partir de
entonces no habia existido mas que mentiras y falta de sinceridad entre nosotras.

Frente al ascensor, consegui recobrar la compostura. Incluso tenia ganas de reir.
Empecé a sentir que todo era culpa mia. La conoci en la azotea y, sin saber mucho de
ella, decidi dedicarle mi amistad, confianza y lealtad. Lo era todo para mi, mientras
que yo para ella no significaba nada. Sélo le importaba su vanidad y el deseo de
dinero. Yo era la Unica culpable y de quien burlarse. En aquel momento entendi por
qué tenia el rostro relajado. Debia de sentirse liberada. Habia descubierto su secreto,
la oscura verdad. Ahora, delante de mi, nunca tendria que ponerse una mascara.

El centro comercial iba a cerrar en diez minutos. Una docena de personas esperaban
el ascensor. Cuando se abrid la puerta entré en el cubiculo abarrotado sin mirar atras.
El espacio que quedaba se llené enseguida. Antes de que la puerta se cerrara, dos
personas con bolsas de compras se metieron a la fuerza y provocaron un rumor de
qguejas. En un rincon, de cara a una pared, con el peso sobre los dedos de los pies, me
costaba respirar. Por fin me di la vuelta para encararme a la puerta.

El ascensor se movia despacio. Al mirar los distintos perfiles de las cabezas de la
gente desde atrds y escuchar la respiracion profunda a diferentes ritmos, pensé en el
dia en que me fui de mi ciudad para ir a la universidad de Guangzhou poco mas de un
afno antes.

Entonces no habia trenes directos de Nanchang a Guangzhou. Entre las dos ciudades,
los Unicos que paraban en Nanchang procedian de Hangzhou y sélo hacian tres
paradas por semana. Como mucha gente queria ir a Guangzhou para hacer dinero,
esos trenes siempre iban atestados de gente, no sélo estaban ocupados todos los
asientos, sino que los pasillos estaban abarrotados de gente de pie. Algunos incluso se
acomodaban en los estantes para el equipaje y debajo de los asientos. En Nanchang
casi no se vendian billetes con asiento asignado en la taquilla. Aunque los hubiera, se
vendian en el mercado negro a un precio mucho mas elevado o se compraban «por la
puerta trasera». En temporada alta, cuando llegaba el tren, los maleteros ni siquiera
abrian las puertas por miedo a no poder controlar a la multitud. La gente que
esperaba subir al tren tenia que trepar por las ventanas.

No me abri camino en el andén hasta veinte minutos antes de la salida del tren. Mis
padres y mi tio me llevaban el equipaje. Nunca habia visto tanta gente en mi vida.
Toda la estacion estaba a rebosar, hasta la calle. Habia gente por todas partes que se
empujaba entre si adelante y atras. Mas de una vez tuve que agarrarme a la ropa de
alguien para evitar caerme. Por fin vi el tren, con las puertas cerradas. Incluso las
ventanas estaban bien cerradas porque los viajeros del interior tenian miedo de que el
tren se estropeara si entraba mas gente.

—Muy mal, hay demasiada gente —dijo mi tio a mis padres—. Pero Ming no puede
permitirse retrasar el viaje a la universidad. Haré lo posible por hacer que suba al
tren. Esperad aqui, yo la empujaré por una ventana.

Mi padre suspird y asintid. La artritis le habia estado molestando durante aquellos dias
y no podia caminar rapido. Contrajo esa enfermedad en la granja.

Mientras mi madre me daba una bolsa de fruta y me peinaba el pelo alborotado con
los dedos, me dijo:

—Te vas de casa por primera vez para empezar una nhueva vida en una ciudad
desconocida. Espero que madures y que vayas con cuidado.

Me puso las manos en los hombros y me miré durante unos segundos. Veia que se
estaba esforzando por disimular las lagrimas. Luego dijo con calma:

—Cuando estés sola, tienes que aprender a tomar decisiones por ti misma. No esperes
siempre que los demas entiendan o aprueben tus elecciones en la vida.

Antes de poder reaccionar, sond el pitido del tren, que significaba que iba a partir en
diez minutos. Sdlo tuve un breve instante para volver la cabeza y despedirme de mis
padres antes de que mi tio, un hombre alto y fuerte, me agarrara del brazo y me
empujara hacia el gentio. Fue de gran ayuda que sacara media cabeza a la mayoria
de la gente. Pronto seriamos los siguientes en subir al tren.



Con una mano arrastrando mis dos maletas grandes y la otra que daba golpes en las
ventanas, mi tio gritd a pleno pulmén:

—Por favor, abra la ventana. Mi sobrina va a la universidad de Guangzhou. Las clases
empiezan dentro de dos dias, no puede permitirse perderse la inauguracién del curso.
Las ventanas seguian cerradas. Por el cristal sucio veia que la gente se negaba con la
cabeza: no. Al final, una ventana se abrié una rendija. Desde dentro se oyd una voz
masculina.

—Suba por aqui.

Mi tio dejé escapar un largo suspiro.

—Gracias, gracias, gracias.

Me levantdé como si fuera un objeto inerte y me metidé por la pequefia rendija. Dos o
tres personas sentadas junto a la ventana me cogieron de las manos y me empujaron
hacia dentro. Primero meti la cabeza en la rendija, luego el pecho, le siguieron el
trasero y las piernas.

La gente de los estantes del equipaje y debajo de los asientos estird el cuello para ver
quién era el recién llegado. Yo me sentia avergonzada y ofendida por llamar la
atencion, pero sélo pude cerrar los ojos con fuerza, aun estaba en el aire, mi tio me
empujaba desde fuera y algunos desconocidos tiraban de mi desde el interior. Por fin
mis pies tocaron algo sélido. Abri los ojos y me vi de pie entre una bolsa de naranjas,
envoltorios de comida, botellas vacias y algunas toallas de mano arrugadas sobre una
mesa. Dos hombres de mediana edad me pusieron en el suelo. Al bajar, di sin querer
una patada en la espalda a alguien que dormia en el suelo, con la cabeza apoyada en
las rodillas encogidas. Levanto la cabeza y me mird con los ojos entornados, luego la
bajo y volvié a dormirse.

Desde el andén, mi tio me estaba dando el equipaje por la ventana. Oi que decia:
—Siento las molestias. Mi sobrina nunca ha salido de casa. Es el primer afo en la
universidad. La mayoria del equipaje son libros. Por favor, cuiden de ella en el tren.
Solo tiene dieciséis afos y nunca se habia separado de sus padres. Gracias, gracias.
Después de aquello se oyd un rugido de gritos, reprimendas y quejas. Miré por encima
del hombro: varias personas en el andén intentaban subir por la ventana entreabierta.
Todos los pasajeros sentados junto al cristal se levantaron. Dos soltaron por la fuerza
las manos que se aferraban a la pieza de apoyo y otros bajaban la ventana. La gente
gritaba dentro del compartimento. Una persona de los estantes de equipaje dijo: «No
les dejéis entrar. No hay mas espacio, no cabe ni una mosca». Otro dijo: «En este
compartimento seguro que no. Diles que prueben en otras ventanas». Otro mas dijo:
«El tren estd a punto de partir. Podrian hacerse dafio, no sean crueles». Luego se oyo
un grito histérico desde el andén: «Elijo de puta. Sois todos unos hijos de puta.
¢Cémo podéis ser tan desgraciados para empujar a la gente hacia abajo...?», el resto
de las palabras quedaron amortiguadas por la ventana, que ahora estaba del todo
cerrada, y el tren empezd a avanzar despacio.

No me habia despedido de mi tio, pero ya era demasiado tarde. A través del cristal
sucio de la ventana todo parecia borroso. A medida que el tren ganaba velocidad, veia
el mar de gente todavia en el andén, algunos postes que pasaban de largo, casas
destartaladas junto a la via del tren, luego campos que se extendian hasta el infinito,
verdes o amarillos. El viaje durd veinticuatro horas, y yo me quedé todo el tiempo en
el mismo sitio. Podria haber dormido un poco, de pie, o apoyarme en la mesa del
compartimento para descansar los pies, pero no comi, bebi ni fui al lavabo durante
todo el trayecto. También recuerdo la mesa. Era rectangular, con un mantel de
plastico verde. La madera amarillenta original aparecia por debajo de la pintura que
se descascarillaba en los bordes.

Lo que no recuerdo son las caras de la otra gente del compartimento, ni
conversaciones entre ellos. Sélo pensaba en lo que mi madre me habia dicho antes de
que mi tio se me llevara. Nunca habia sido persona de hablar de principios generales.
Mi cerebro era como un fondgrafo que no paraba de repetir: «No esperes siempre que
los demas entiendan o aprueben tus elecciones en la vida».
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Durante unos dias después de nuestra discusion en el centro comercial, pensé que no
queria volver a ver a Miao Yan y que me sentiria perfectamente bien sin su compaiiia.
Me convenci de que no era una persona que valiera la pena y de que nada podia
salvar nuestra amistad. Tal vez era positivo el no necesitar verla. Asi podria recuperar
mis lecturas, podria volver a mi pacifica vida de estudiante. Ya no tenia que
preocuparme por ser su amiga ni ser intima suya. Podia conocer otra gente y hacer
nuevos amigos.

Sin embargo, cuando llevaba diez dias sin saber de ella empecé a arrepentirme de mis
actos. Me culpaba por haberla sacado de quicio llamandola puta. éPor qué habia sido
tan tonta de usar esa palabra tabu? Podria haber utilizado millones de términos
distintos para hacerla sentir mal con ella misma sin herirla tanto. Sabia perfectamente
qgue nada le dolia mas que pensar en su pasado. Si le hubiera dado tiempo para
explicar cdmo habia conseguido el dinero y me hubiera calmado lo suficiente para
tener una conversacion racional con ella, tal vez no habria terminado nuestra amistad.
Entonces recordé su mano fria en mi garganta y su mirada de fuego en los ojos
clavada en mi. Se me rompid el corazén. Al parecer yo no le importaba en absoluto.
No era nadie para ella, como una prenda de ropa de la que disponer a su antojo.

Me pasé horas y horas en la cama, la biblioteca, las clases, dando vueltas a Miao Yan.
A veces pensaba que sabia cdmo hacer que volviera y haria lo que fuera necesario. A
menudo me perdia en la critica y la autoinculpacidn. Otras veces pensaba que estaria
mejor sin ella. Al fin y al cabo, el mundo del que disfrutaba antes, la azotea, el violin y
mis libros, era mucho mas facil y sencillo.

Pasd otra semana. Ya no podia mantener el orgullo. Fui a la habitacién de Miao Yan
pero no estaba. Sus compafieras me dijeron que se habia ido a Shenzhen. Pregunté
cuando volveria y me dijeron que eso no se sabia.

Aln subia a la azotea a tocar el violin algunas tardes y me quedaba alli hasta la
noche. Cada vez que pasaba por el rincon donde Miao Yan y yo nos sentdbamos lo
contemplaba durante unos minutos y rezaba de corazdén con el deseo de que
apareciera alli por arte de magia, sonriéndome.

Era finales de noviembre. Sélo quedaba un mes para las vacaciones de invierno. No
tuve noticias de Miao Yan, ni una llamada, una carta, nada.

Sin Miao Yan como distraccién, iba puntual a la clase todos los dias, aunque me
pasaba la mayor parte del tiempo en las nubes.

Un miércoles por la tarde de viento y un frio polar, fui a una clase llamada
«Shakespeare y sus sonetos», una de las dos asignaturas de literatura extranjera de
ese semestre. Me senté junto a la ventana en la Ultima fila. Desde ahi veia el cielo
encapotado, un cumulo de edificios de ladrillo rojo a lo lejos y los transelntes muy
abrigados.

No me gustaba el profesor. Empezaba la clase pasando lista y alardeaba de su
experiencia en el extranjero siempre que podia. Se llamaba Gao Jie. Siete u ocho afios
mayor que nosotros, ya era profesor auxiliar, el mas joven del departamento. Lo
habian enviado a Estados Unidos como profesor invitado durante afio y medio.
Después, su titulo cambid de conferenciante a profesor auxiliar. Sin embargo, nunca
nos dirigiamos a él como profesor Gao. Le llamabamos Gao CK, ya que desde su
vuelta le decia a todo el mundo que su marca favorita era Calvin Klein.

Tras pasar lista y apuntar los estudiantes ausentes, Gao CK empezd a leer en voz alta
un soneto en inglés y nos pidid que lo repitiéramos después de él. Cuando hablaba
inglés, ponia énfasis en todas las silabas y arrastraba todas las vocales. Yo no lei
después de él; en cambio, hacia garabatos en la libreta para matar el tiempo, se me
habia olvidado llevarme una novela. Algunos companeros de clase de la misma fila
estaban leyendo libros y utilizaban el libro de texto como tapa. Enseguida perdi el
interés en los garabatos y decidi dibujar algo, aunque lo hacia fatal. Siempre me habia
costado aprobar los exdmenes de dibujo en primaria.



Dibujé un gran circulo y cinco mas pequeios alrededor, todo junto formaba una flor.
Luego un tallo largo, algunas hojas y lineas de interseccién en ellas como venas. Tras
estudiar mi dibujo durante unos segundos, anadi mas capas de pétalos a la flor, y no
paré hasta que la flor de cinco pétalos se convirtio en un enorme girasol que ocupaba
la pagina entera.

En aguel momento pensé en Miao Yan. Me acordé de su sombrero decorado con una
flor, el que llevaba el dia que baild en mi habitacién, en la luz matinal que entraba en
mi cuarto mientras ella daba vueltas delante de mi, aquella luz tan suave y
transparente, como sus ojos delicados.

Decidi hacer un dibujo de ella. Pasé a otra pagina y dibujé un semicirculo. Miao Yan
tenia la cara ovalada. Siempre decia que tenia demasiada grasa en las mejillas y que
necesitaba perder peso. A veces, cuando se examinaba en el espejo, respiraba hondo
para hundir las mejillas, luego inclinaba la cabeza hacia atrds y me pedia que la
mirara, para convencerme de que si fuera menos mofletuda seria una absoluta
belleza.

Luego estaba su pelo. Tenia el cabello espeso y rizado a los lados, y a menudo se lo
recogia en lo alto de la cabeza para hacerse un mono y utilizaba una gran horquilla
para sujetarselo. Cuando queria estar guapa, se hacia una trenza y se la ataba con
cintas de pelo, el color dependia de la ropa que llevara. Pero el peinado que mas
llevaba era el pelo suelto, con una raya en el medio. Asi la estaba retratando. Me pasé
por lo menos cinco minutos dibujando el pelo. En ese momento Gao CK hablaba de los
seminarios a los que decia haber asistido en la universidad de Standford con eruditos
de primera clase de todo el mundo.

Los ojos. La primera vez que los vi parecian el doble de grandes que los de la gente
corriente. Cuando se maquillaba, utilizaba lapiz de ojos y rimel, que los resaltaba aun
mas, como los de los personajes de las peliculas de dibujos animados japonesas. Los
dos rasgos de los que mas satisfecha se sentia Miao Yan de su aspecto era la altura de
uno setenta y los ojos enormes. Estaba menos contenta con su tamafio de copa de
sujetador 90 A. Coleccionaba anuncios para aumentar el pecho y afirmaba que algun
dia se haria la operacién si conseguia el dinero.

Me senti incOmoda y culpable al pensar en el tamafo de sujetador de Miao Yan. Abri
de un empujon la ventana que tenia detras para que entrara aire fresco. Miao Yan
nunca dudaba en cambiarse de ropa en mi presencia. Incluso cuando se quitaba la
ropa interior apenas giraba el cuerpo. Cuando me veia taparme los ojos con ambas
manos a veces me pedia que le rascara la espalda desnuda o le diera un masaje en
los hombros descubiertos. Una vez, con el sujetador desabrochado, me pidi6 que
mirara los lunares del tamafio de un grano de arroz que tenia entre los pechos y cerca
del ombligo. Cuanto mas me violentaba yo, mas se exaltaba ella. «¢Por qué no me
miras? Sélo soy una chica como tu. Tienes todo lo que tengo yo en el cuerpo». Se
burlaba de mi. A menudo estaba demasiado avergonzada para saber qué hacer o
decir.

Le hice las cejas, las orejas, la nariz y la boca. El dibujo ya no se parecia a Miao Yan.
Me decepciond, pero segui trabajando en ello. Afadi dos lineas paralelas verticales
debajo de la cabeza —el cuello—, luego dibujé el torso, las caderas, los brazos, las
piernas y un par de zapatos de tacon. Siempre decia que queria tener las caderas mas
voluminosas, asi que las ensanché y le hice los muslos mdas gruesos. Pese a mi
esmero, todo por debajo del cuello parecia deformado: los brazos eran demasiado
finos y largos, el torso corto y grueso. El dibujo en conjunto parecia hecho por un
bebé.

Levanté el dibujo y lo examiné. Faltaba algo. Aparte del pelo largo, no habia otros
rasgos que indicaran que era una figura femenina, no tenia pecho. Jugueteé con el
boligrafo en el papel, luego recordé la revista pornografica que Pingping me habia
ensefado. Nunca habia hablado de aquella noche con Miao Yan por miedo a que se
riera de mi. Enseguida dibujé dos circulos en el pecho de la persona y le coloqué
puntos en el medio de cada circulo como pezones. Cuando terminé, senti que el
corazén me latia mas rapido.



Estaba tan absorta en el dibujo que ni siquiera oi que me llamara Gao CK.

—Ming... —Pingping, sentada justo delante, movié mi mesa con la espalda.

Mi primera reaccién fue romper el papel en pedazos, pero Gao CK habia empezado a
caminar hacia mi.

—Chen Ming, por favor, levantese. —Cruz6 las manos sobre el estomago al colocarse
a mi lado. Entornd los ojitos.

Me puse en pie, al tiempo que metia deprisa el papel en mi bolsa. Todos mis
companeros de clase se volvieron para mirarnos a Gao CK y a mi. Los que antes leian
novelas de kung fu habia dejado sus libros. Bajé la cabeza y miré mi libro de Levanté
la rodilla derecha para empujar la bolsa un poco mas adentro del cajén de la mesa.
—¢éHa oido mi pregunta? —Gao CK pos6 la mano derecha en mi mesa.

Sacudi la cabeza.

—éQué estaba haciendo cuando la llamé?

Sin saber por qué tenia la sensacidon de que no me lo iba a poner muy dificil. Al fin y al
cabo, era una de las mejores estudiantes de la clase y lo sabia.

—No estaba haciendo nada.

—Si me estaba escuchando, écomo es que no oyo la pregunta?

Me quedé callada.

Se volvid hacia la clase.

—¢Alguien puede decirle a Chen Ming cual era la pregunta?

Sabia que intentaba salvar mi dignidad.

Nadie contesté a la pregunta. El aula estaba tan silenciosa que era como si todo
posible sonido hubiera sido absorbido por un agujero negro.

Esperdé unos segundos, luego se volvid, se puso frente a mi y usé un tono bastante
mas rigido.

—éQué hacia cuando la llamé?

—Estaba escribiendo una carta.

—¢A quién?

—A una amiga.

—Deme la carta.

—Lo siento. Es una carta privada, no se la voy a entregar. —Yo estaba indecisa, pero
al final alcé la vista hacia sus ojos y le desafié. Vi una intensa seriedad en sus ojos.
Meti la mano en el cajon y agarré el asa de mi bolsa, mientras deseaba que el papel
del interior se convirtiera en cenizas.

Gao CK me tendié la mano.

—Deme la carta de la bolsa. No escriba cartas de amor en clase.

Una ola de susurros vy risitas inundd el aula.

—No estaba escribiendo una carta de amor. Escribia a una amiga —dije, un poco
resentida por la falta de empatia de mis companeros de clase.

Estir6 mas la mano hacia mi. Yo saqué la bolsa y la escondi detras de la espalda,
agarrada con las dos manos.

—Si no me da la carta, tendra que irse de clase. iAhora!

Sentia como si tuviera que decir algo en mi defensa, pero tenia la mente en blanco.
Miré a Pingping y Donghua, las dos me hacian gestos para que entregara la carta.
Como no quedaba otra opcidn, me dirigi a la puerta trasera, sujetando la bolsa en el
pecho con ambas manos y con las piernas temblorosas. Antes de llegar a la puerta oi
que Gao CK golpeaba la mesa con los nudillos.

—dComo puede ser alguien como tu una excelente estudiante? Hablaré con el decano.
iTendras que atenerte a las consecuencias!

Para mi sorpresa, sus palabras me calmaron. Las piernas dejaron de temblar. Sali de
la clase, luego del edificio. No paré hasta que vi el lago Violin, luego saqué el dibujo
de la bolsa. Sin mirarlo, lo rompi en pedazos y los tiré todos en la papelera mas
cercana.

Aguella noche, la fotografia de la revista de las dos mujeres desnudas que se tocaban
no paraba de venirme a la cabeza. Era obsceno hacer un dibujo de Miao Yan desnuda.
Me culpé. Tenia suerte de que mis compafieros de clase no lo hubieran visto y no



pensaran que yo era homosexual y me humillaran. No sélo eso, podrian considerar
que tenia un trastorno mental. La universidad incluso podia enviarme al médico. No
me atrevi a pensarlo mas.

Luego razoné que el hecho de dibujar a Miao Yan desnuda podia ser sélo una broma
intima entre amigas, en vez de algo pecaminoso y repugnante. Jamas habia sentido el
mas minimo deseo de tocarla como se acariciaban las dos mujeres de la revista. Sdlo
queria estar cerca de ella. Me daba miedo perderla como amiga. Sélo eso. Quiza sdlo
era que la afioraba demasiado...

Al dia siguiente después de clase fui a la biblioteca a buscar libros sobre
homosexuales, pero no encontré ninguno. En el camino de regreso, miré a toda chica
que pasaba, pero todas eran poco atractivas e irritantes.

Ar Yu fue a visitarme unos dias después. No nos habiamos visto desde que termind mi
trabajo de profesora de verano. Como él predijo, su madre insistié en buscar otra
profesora pese a sacar bastantes sobresalientes en inglés con mis clases. «Cree que
sabes demasiado sobre nuestra familia», dijo Ar Yu con tristeza en nuestra ultima
clase. Desde entonces me llamaba todas las semanas, pero nunca habiamos quedado.
Cuando le vi estaba sentado en el bordillo fuera del Cinco Oeste, con las manos en los
bolsillos, mirando a las chicas pasar. S6lo habian transcurrido dos meses desde la
ultima vez que lo vi, pero parecia mas alto, con la chaqueta de piel un poco ajustada y
los pantalones de color caqui demasiado cortos.

Mientras caminabamos hacia el estadio, ya que me habia ofrecido a ensefarle el
campus, estuvo callado. Asentia cuando le senalaba diversos edificios junto a la calle,
pero hablaba poco. Cuando estdbamos cerca del bosque al otro lado del estadio dijo:
—He venido a despedirme. Me voy a Estados Unidos el mes que viene.

—_EEl mes que viene? Pensaba que no te irias hasta terminar el instituto.

—Yo también. Supongo que a mis padres les preocupa que el Gobierno descubra los
sobornos de mi padre. Hace unos meses algunas personas de la unidad de mi padre
fueron detenidas por corrupcién. Mi tia de Estados Unidos ha preparado toda la
documentacion acreditativa. Yo consegui mi visado la semana pasada y estudiaré en
Michigan.

Queria decir «felicidades», pero no sonaba bien, asi que me limité a decir:

—Entiendo.

—Mi madre se ha pasado llorando todos los dias desde que mi tia envié los
documentos. —Tenia los ojos llenos de lagrimas—. Echaré de menos a mis padres. Te
echaré de menos a ti y a todos mis amigos de aqui.

—A lo mejor no deberias irte. —Me sentia triste. Aunque sélo hacia unos meses que
nos conociamos, era como mi hermano pequefo. Me parecia que América estaba muy
lejos, y me sentia como si fuera a desaparecer como una burbuja en un cazo de agua
hirviendo en cuanto subiera al avién.

Ar Yu se quedd callado. Por la expresion del rostro supe que habia tomado una
decision.

—Tengo que irme. Quiero conocer a chicas y tener la libertad de decorar mi propia
habitacién.

Sus motivaciones sonaban infantiles, pero no se me ocurria nada que decir.

—Pero si me preocupa algo. —Dio una patada a un poco de gravilla de la calle—. Sdlo
mido uno sesenta.

—ZY por qué te preocupa?

—Los americanos son mucho mas altos que yo. Me acosaran.

—iPobre! iVaya una preocupacién! —Me eché a reir.

—Lo digo en serio. Ele tomado clases de kung fu. También me preocupa no poder
encontrar novia alli. Las chicas americanas también son grandes. —Parecia
apesadumbrado.

—Sdlo tienes quince afios. Creceras durante tres o cuatro aflos mas. La leche y la
ternera americanas te haran crecer mas rapido. Medirds por lo menos uno setenta
cuando vayas a la universidad.



—éTU crees? —Se me quedd mirando fijamente, medio convencido—. éMe buscarias
una novia si no encuentro una en Estados Unidos?

—Claro. Pondré un anuncio para ti en el campus.

—Si nadie contestara, éserias mi novia? —Me guifié el ojo, sonriente.

Me dio un vuelco el corazén.

—iSerds bobo! Pues claro que no. Nunca querria tener un novio mas joven que yo.
AUn eres un nino.

—iNo soy un nifio!

—De acuerdo. No eres un nifio. Eres un hombre. Te vas solo al extranjero. Eso ya es
algo, éno?

Estaba encantado.

—Pronto seré un hombre. Antes de lo que imaginas. Empecé a afeitarme con
regularidad hace un mes. {Lo ves? —Se sefald la barbilla—. Por cierto, écomo es que
eres tan anticuada? A mi no me importaria que mi novia fuera mayor que yo.

—Mejor para ti. En ese caso pondré un anuncio para ti en el centro de las de ultimo
curso.

—iUna novia abuela! Cocinara para mi todos los dias. Mi madre estaria contenta.
Estaba oscureciendo. Con la charla no habiamos prestado atencion a dénde ibamos y
vi que nos habiamos desviado de la calle principal y nos adentrabamos mucho en el
bosque, por un pequefio sendero de gravilla incrustada con ladrillos azules de formas
irrequlares. A ambos lados de la carretera habia una densa plantacion de ceibas,
eucaliptos, y las ramas de arbustos perennes que se abrian paso entre ellos. Pese a
mis escasos conocimientos sobre adonde iban los estudiantes en sus citas, sabia que
a aquel sendero lo llamaban el Camino del Amor y era frecuentado por alumnos y
gente externa a la universidad que buscaba un lugar intimo para estar juntos. Sdlo
habia recorrido aquel sendero una vez con Miao Yan.

Cogi a Ar Yu de la mano, iba a volver, pero él no se movia. Segui la direccion de su
mirada y vi a dos personas que se besaban con fuerza detrds de un arbol a unos
veinte metros del sendero. Estaban tan apasionados y absortos que no se percataron
de que nos acercabamos. Le solté la mano de inmediato a Ar Yu y me di la vuelta,
pero él me agarré de la cintura, los dedos parecian tenazas. Fruncid el cefio y me hizo
un gesto para que le siguiera detrdas de un arbusto. Temerosa de asustar a los
amantes, no me quedaba mas opcidn que hacer lo que pedia.

Pensaba que la pareja acabaria de besarse y se iria, pero empezaron a tocarse con
agresividad. Debian de pensar que la luz tenue del bosque al atardecer los protegia de
miradas ajenas. Observé la mano del hombre que acariciaba el pecho de la mujer
mientras ella le desabrochaba los pantalones y le metia una mano en la entrepierna.
La mano masculina descendié despacio para llegar por debajo de la falda larga de la
mujer y se quedd ahi. Ella inclind la cabeza hacia atras. El utilizd la otra mano para
desabrocharle la blusa, luego el sujetador. Era negro y no debia de tener tirantes,
porque se deslizd al suelo.

Aguella escena me mared. Tuve que bajar la cabeza y cerrar los ojos para darme un
respiro. Cuando los abri de nuevo, me volvi para mirar a Ar Yu. Contemplaba a la
pareja sin pestafiear, parecia poseido por un fantasma. Me cogia la mano ahora con
menos fuerza.

En aquel momento, en direccidn contraria, se acercé una nifia de diez u once afios con
una cola de caballo y una mochila roja en la espalda. Debia de haber tomado aquel
sendero como atajo a casa. Tarareaba y andaba a la pata coja hacia Ar Yu y yo. Le di
un codazo a Ar Yu y sefialé con la cabeza a la nifia. Cuando él volvié en si y la vio le
rechinaron los dientes y dijo con la voz ahogada «iMaldita sea! iMaldita sea!» La nina
y la pareja se vieron casi a la vez, luego enseguida nos miraron. La nifia grité.
—iDeprisa! iCorre! —Ar Yu saltd desde detrdas del arbusto, me cogié de la mano y
salié disparado hacia la calle principal, con la mano firme y las zancadas largas. A
duras penas podia seguirle el ritmo. Cuando llegamos a la calle principal no nos
detuvimos, seguimos corriendo hasta que nos refugiamos en un quiosco cerca de la
biblioteca. Cuando recobramos el aliento, Ar Yu solté una carcajada, y yo también.



Por fin dejé de reir y se me quedd mirando. Habia algo extrafio en sus ojos, algo que
no entendia: esperanza, deseo, duda, desconcierto o un poco de todo. Me aparté de
él.

—Voy a ensefarte la biblioteca y mi departamento —dije.

El murmuré algo.

—éQué has dicho?

—Quiero besarte. —Esta vez el tono era firme. Antes de poder reaccionar, dio un paso
adelante y me atrajo hacia si, los brazos transmitian una fuerza sorprendente para
sus quince afios. No es que tuviera idea de la fuerza que deberia tener un chico de
quince afos, nunca me habia agarrado asi un hombre. Entonces movié rapido las
manos de los brazos a la cintura. Por un momento pensé que iba a levantarme, pero
so6lo bajo la cabeza en busca de mis labios, con la respiracion irregular y pesada.

Me zafé de sus brazos y le di una fuerte patada en el estdmago, tanto que retrocedio
unos pasos y se quedo sentado en el suelo.

—Esa gente no son estudiantes. No deberiamos haber entrado en el bosque. Ni
siquiera tendrias que haber venido a visitarme, sera mejor que te vayas.

—éQué pasa? iMe gustas! —Parecia herido. Veia mi huella sucia en su polo blanco
debajo de la chaqueta.

—iNo es divertido!

—iTe quiero!

No pude evitar echarme a reir. éQué sabja una persona de quince afios del amor?
Caminé hacia Ar Yu y le ofreci las manos. El las rechazé y se puso en pie.

—No sabes lo que es el amor —dije, y recordé que Miao Yan me habia dicho lo mismo
cuando discutiamos en el centro comercial.

—iNo hace falta tener novia para saber de amor! —Se dio la vuelta.

—TuU no me quieres. Sélo te gusto como hermana.

—No necesito una hermana. Necesito una novia.

—La tendras algun dia.

—Te quiero y te he echado de menos.

—Eres un nifo pequeno, como mi hermano menor —dije, e intenté cogerle de la mano
y darle la vuelta.

El me rechazd con una sacudida.

—iNo soy un nifo! —Tenia la voz un poco ronca.

—Si lo eres. —Sonrei, pensé que era como un juego en vez de una discusion.

—iNo! iTU eres una nina pequefia! —Me dio la espalda, con los o0jos un poco
enrojecidos—. No quieres tener novio. No quieres crecer. iEres una nifa! Te
convertiras en una solterona sin novio.

Por muy mal que me sintiera por él, peor me sentia por mi. Sali del quiosco y lo dejé
alli solo.

—iMe has hecho dafio! No sabes nada del amor. iEres una nifia! —gritd Ar Yu a mis
espaldas mientras yo me alejaba.

2

La misma semana de la visita de Ar Yu, el sabado por la tarde a las seis y media,
cuando escribia una resefa de E/ suefio del aposento rojo en la biblioteca, oi que
llamaban a la ventana. Levanté la mirada. iMiao Yan estaba fuera!

—<iDdnde te habias metido? No te encontraba por ninguna parte. éCémo estas? —Me
levanté de un salto de la silla y logré mantener la voz baja. No pude evitar sonreirle.
Ella asomo la cabeza por la ventana.

—_éAUNn quieres verme?

—iPor supuesto! Te he echado de menos todos los dias.

—¢De verdad? —Se echd a reir.

Antes de poder decir nada mas, metid las manos por la ventana y recogié con
impaciencia mis libros y boligrafos en una pila sobre el escritorio. La expresién de



felicidad en su rostro me decia que algo especial iba a pasar aquella noche.

Al salir de la biblioteca vi a un chico, mas o menos de la altura de Miao Yan, con la
piel morena y el pelo cortado al rape, que estaba de pie junto a ella en la escalera.
Tenia la cara fina y angulosa. Los o0jos no eran grandes, pero tenian un brillo
penetrante y magnético, unos ojos como no habia visto en ningin hombre. En aquel
momento no se me ocurria otra palabra que «brillantes» para describirlos. Mas tarde,
otras palabras como «sensuales», «maduros» y «profundos» me parecieron mas
ajustadas. Llevaba una chaqueta cortavientos plateada, sin abrochar, encima de un
jersey de cuello alto negro.

Se acercé a mi y me ofrecié un apretén de manos.

—TU debes de ser Chen Ming. Miao Yan me ha hablado de ti por lo menos cien veces.
Es un placer conocerte por fin, la chica misteriosa, en persona. Me llamo Du Sheng.
Me puedes llamar Hermano Mayor Du. —Me mird a los ojos con la seguridad de un
vendedor que presenta sus productos. Tenia voz de baritono, potente pero musical. Al
hablar, enrollaba ligeramente la lengua para marcar los sonidos en erre, como
Pingping.

Miao Yan estaba a su lado, con la cabeza apoyada en su hombro, le agarraba con los
dos brazos y me sonreia. Llevaba el traje azul que se habia probado en el centro
comercial. Los zapatos de tacon eran del mismo tono, con una hebilla plateada en
forma de corazon a los lados. Pensé que aquel Hermano Mayor Du debia de ser su
novio rico secreto.

—Aqui tienes mi tarjeta. —Du Sheng sacé la cartera y me dio una tarjeta con una
capa dorada impresa.

Miré la tarjeta: su cargo era director general de productos de comercializacién.

—Ming es estudiante, no un cliente potencial —dijo Miao Yan con dulzura.

—Tienes razén. No lo he pensado, es la costumbre.

Me meti la tarjeta en el bolsillo.

—Es la primera tarjeta que me dan. La guardaré como recuerdo. También la puedo
usar como punto de libro.

Du Sheng pos6 una mano en el hombro de Miao Yan y la otra en mi espalda.

—Vamos, invito yo. Tengo tanta hambre que me comeria un caballo.

Cuando llegamos a la calle que llevaba a la entrada principal de la universidad, las
farolas estaban encendidas y emitian una luz amarillenta.

Miao Yan sugiri6 que cenaramos en la calle de la comida, cerca de la entrada
principal. No tenia mds de medio kildbmetro de largo, pero habia mas de cien
restaurantes y puestos de comida. A lo largo de la calle, farolillos blancos colgados de
cuerdas se entrecruzaban por encima de los arboles como estrellas. Los puestos de
comida gozaban de una gran popularidad entre los estudiantes porque eran baratos y
el servicio era rapido. Eran filiales de restaurantes pequenos cuyos propietarios ponian
mesas en el pavimento para atraer a los clientes por la noche. Las noches de fin de
semana, el sendero estaba abarrotado de mesas vy sillas, con cientos de clientes, la
mayoria estudiantes.

El invierno es la mejor época para comer estofado. Nos abrimos paso entre las mesas,
las sillas y la gente. Por fin nos sentamos bajo un gran roble. Pedimos estofado de
cordero con dos sopas distintas, una picante para Du Sheng y la otra normal para
Miao Yan y para mi.

Cuando Miao Yan se sentd se dio la vuelta y abrazé a Du Sheng con los dos brazos
alrededor de su cuello.

—Ming aun esta enfadada conmigo. Tienes que disculparme ante ella.

—éDe qué hablas? No estoy enfadada contigo en absoluto —dije, ruborizada por su
intimidad en publico, aunque me parecié natural ver a Miao Yan con un chico guapo y
maduro como Du Sheng. No sentia celos como pensaba que sucederia. Tal vez
simplemente estaba contenta de ver a Miao Yan.

—Por mi bien, ninas, deberiais olvidar vuestra discusidon. Vamos, dale a tu hermano
una gran sonrisa. Usemos el té como alcohol y brindemos por la amistad eterna.
—Retird con suavidad las manos de Miao Yan del cuello y levanté la tetera para servir



té de jazmin en las tres tazas.

Miao Yan arrugo los labios y se encogié de hombros, pero no se quejo.

Levantamos las tazas en alto.

—iPor la amistad eterna! —dijimos a la vez, y dimos un sorbo al té.

—Hermano Mayor Du, ¢de donde eres? éCdmo es que te gusta la comida picante?
—pregunté.

—De la provincia de Liaoning. En el Noreste hace frio en invierno. Alli todo el mundo
toma comida picante. Después de venir a Guangdong, aunque el tiempo es calido, no
puedo cambiar mis habitos alimenticios. Si no hay picante, no hay apetito. —Destapo
una botella de salsa de barbacoa y se sirvio media botella en el cuenco, luego mezcld
la salsa con dos grandes cucharadas de aceite de pimentdn rojo. Para mi eso habria
sabido a fuego.

—Se ve que es del Noreste a simple vista. Ruidoso, mucho genio, terco... todos los
rasgos de los del Noreste. Si se decide a hacer algo, nada puede hacerle cambiar de
opinion —dijo Miao Yan.

—Senorita Miao, éno hemos quedado antes que no ibamos a discutir delante de Ming?
Algun dia te daré maneras de describiros a los de Yunnan. —Du Sheng le acaricio el
pelo a Miao Yan con una mano al tiempo que me sonreia.

Miao Yan le dio la espalda.

Por fin dejaron un reluciente cuenco de aluminio en la mesa, encima de un quemador
de carbdén con llamas azules. Una impoluta pared de acero dividia el cuenco por la
mitad. En un lado habia una sopa blanquecina, sencilla, para Miao Yan y para mi, sélo
Du Sheng se atrevia a mojar la comida en la otra parte. Al cabo de un instante el
camarero dejé una docena de platos con ingredientes del estofado sobre la mesa:
cordero a tiras, langostinos, sangre de cerdo, estdmago de ternera a rodajas, tofu de
judias, fideos claros secos, champifones, brotes de soja, taros pequefios, huevos
frescos... la variedad nos encanté.

—iBravo! —exclamdé Du Sheng. Empezamos a colocar la comida en el bol de sopa
hirviendo. En menos de un minuto utilizamos las cucharas para sacar la comida
caliente. Comimos afanosos durante un rato, totalmente satisfechos. Entre bocado y
bocado, Miao Yan mascullé:

—iHmmm, qué rico! Esté sucio o limpio, hecho o crudo, me estd sentando bien al
estomago.

Después de comer un poco mas de cordero y tofu, Du Sheng dejo los palillos y me
dijo:

—Yan me ha dicho que te gusta leer.

—Ming sabe mucho mas que tu —intervino Miao Yan—. TU eres un hombre de
negocios que piensa en como ascender en la escala empresarial todos los dias. No
tienes tiempo para nada.

Sonrei por la broma y le dije a Du Sheng:

—Si, me gusta. De pequena, los libros eran lo Unico que tenian mis padres. Ademas,
soy estudiante, tengo tiempo.

—No seas tan modesta. El siempre tiene un concepto elevado de si mismo y es muy
arrogante. Tienes que ayudarme a castigarle. —Miao Yan me dio una patada
juguetona en la pierna por debajo de la mesa.

Du Sheng no mird a Miao Yan. Dijo:

—Mis estudios universitarios fueron sobre filosofia. Solia leer a Dostoievski, Kafka y
Sartre. Mas tarde, forzado por el mercado laboral, me cambié a direccién y
administracién de empresas.

Yo estaba pelando un langostino que acababa de rescatar de la sopa hirviendo. Era
como carbdén ardiente en los dedos, y luego en la boca. Después de tragarmelo y
beber un trago de agua, dije:

—A mi también me gustan esos escritores.

—No le hagas caso. Se las da de que tiene buen gusto con los libros. Hace siglos que
estoy con él y nunca me habia mencionado esos nombres.

Du Sheng obvié el comentario de Miao Yan.



—Podriamos hablar de libros en otro momento. Mi trabajo me ha tenido ocupado,
cuesta encontrar tiempo para leer. Shenzhen es una ciudad materialista y alli a la
gente sdOlo le importa el dinero. Esta bien ser estudiante. Cuando estudias tienes
tiempo para leer, cuando no, vas por ahi gastando el dinero. —Se sirvid casi la mitad
de la botella de salsa de chili en el cuenco, se puso cebolla tierna por encima y
removio la mezcla con los palillos.

—No me extrafia que me piten las orejas, alguien esta echando pestes de mi. Sefior
Du, équé pasa? (Te importa que yo gaste dinero? Aun tengo que depender de ti para
vivir —dijo Miao Yan, y acaricié a Du Sheng en la mejilla.

Du Sheng no sonrié.

Miao Yan lo mird un instante y bajé la mano. Se levantd, roded la mesa y se quedd a
mi lado. Se inclind y me puso las manos sobre los hombros.

—Ming, eres la Unica persona del mundo que me trata bien. A nadie mas le importo.
—Saco un paquete de Camel del bolso, movié el cuenco del quemador a la mesa y se
incliné hacia el carbén para encender el cigarrillo entre los labios. El carbén oscurecio
donde habia tocado el cigarrillo, formd un circulo negro, luego volvié a brillar, mas
claro que antes. Miao Yan volvié a dejar el cuenco en su sitio y expulsé una columna
de humo. El humo y el vapor del cuenco se mezclaron y se elevaron, como una mano
que saludara.

Du Sheng ahuyentd de un soplo la nube blanca. Me dijo:

—Tal vez deberias llevar a Miao Yan a la biblioteca de vez en cuando, para que no
pierda el tiempo por ahi con mala gente. Si no cambia, tarde o temprano se vera en
apuros.

No sabia qué decir, no me parecia bien que alguien hiciera semejantes comentarios
sobre su novia.

Miao Yan no parecia hacernos ningln caso ni a Du Sheng ni a mi. Levantd la mano
derecha y corté el humo que le salia de la boca despacio. Parecia seria, como si
estuviera creando una obra de arte.

El carbon aun quemaba, pero una fina capa de ceniza blanca atenuaba el brillo de la
Ilama. La sopa del cuenco estaba hirviendo, levantaba la comida con cada burbuja,
pero los tres estdbamos saciados.

Du Sheng volvié a Shenzhen a primera hora del dia siguiente. Aquella noche Miao Yan
llamé desde la sala de servicios y me pidié que me encontrara con ella en la azotea
después del toque de queda.

Cuando llegué a la azotea Miao Yan ya estaba alli, sentada en el rincéon de siempre,
con un cigarrillo a medio fumar entre los dedos. Me senté a su lado. Habia pasado
bastante tiempo desde la ultima vez que nos habiamos visto alli. Adverti que tenia los
ojos rojos e hinchados. Ella y Du Sheng debian de haberse peleado después del
estofado.

—Una vez me contaste que tu madre te dijo algo cuando fue a despedirte a la
estacion de tren. Dijiste que sus palabras te hicieron pensar durante mucho tiempo.
¢Qué te dijo exactamente? —pregunté.

—¢éPor qué te interesa?

—Sdlo por curiosidad. Mi madre nunca habla mucho conmigo. Me gustaria saber lo
que les dicen otras madres a sus hijas. —Miao Yan tird el cigarrillo a medio fumar al
cemento, lo pisd con el pie izquierdo y lo retorcié varias veces para romperlo.

Le conté lo que me habia dicho mi madre.

Estuvo callada un rato, luego dijo:

—Ojald mi madre me dijera algo asi. No es muda, pero no habla mucho. De todos
modos, nunca tiene oportunidad de hablar. Mi padre es el jefe en casa. Todos le
tenemos miedo. Cuando me pegaba a mi o a mis hermanos, mi madre se escondia en
la cocina. Lloraba. Era lo uUnico que hacia. No la culpo, no tiene estudios ni sabe
hacerlo mejor. Tu madre es una intelectual. Eso es bonito. Supongo que queria que te
convirtieras en una persona decidida. Es cierto, no puedes complacer a todo el
mundo. Algunas personas estdn condenadas a no ser comprendidas y a no gustar,
como todos los genios.



Asenti.

—¢éCrees que es mas facil para la gente normal como tl y como yo que nos entiendan
los demas?

—Supongo.

—Yo creo que es al contrario. Nosotras, la gente normal, no creemos con firmeza en
lo que hacemos en la vida. Somos fragiles. Nos asustamos y nos sentimos perdidas
cuando los demas no estan de acuerdo con nosotras.

—¢Te sientes asustada y perdida?

—Todo el tiempo. —Se ech6 a reir—. Pero no importa, no soy nadie.

—Eres alguien para mi.

—Eres tan dulce conmigo... —dijo, con la mirada fija en el cemento—. éPero qué
sentido tiene hacerte entender? {Qué te aporta? ¢(Te atreves a abrirte y mostrarte
vulnerable ante los demas?

Yo no tenia respuestas para sus preguntas, pero no parecia esperarlas. Continud.
—Quiza no importe en absoluto si los demas te entienden o no.

La observé, en silencio.

—¢éSabes qué? Aunque quisieras que te entendieran, équién iba a querer escucharte e
intentar comprenderte? Hoy en dia, a nadie le importa lo que piensas ni lo que haces.
Estas sola. Si tienes que luchar, sufrir, llorar o incluso morir, es tu suerte, tu destino.
No supe cémo interpretar sus palabras. Queria decir algo positivo, algo como «la
gente siempre intenta ayudarse» o «por eso la amistad es importante», pero ninguna
de esas respuestas sonaba convincente. Me limité a murmurar:

—Yo siempre estoy aqui para ti.

—¢Irds a Yunnan conmigo? —Levanté una ceja, de pronto el tono era alegre.

—Por supuesto. Puedo ir contigo en las vacaciones de invierno. He ahorrado dinero
suficiente para el viaje. —Estaba contenta de haber cambiado por fin de tema por algo
divertido.

—¢&Viviras alli conmigo?

—No vas a volver para siempre. Encontraras un trabajo aqui. Te quedaras aqui
conmigo —dije con alegria.

Ella apoyé la cabeza en la pared, parecia tener la mente en otra parte.

—Ming, étu quieres que te entiendan?

Suspiré, habia regresado al tema anterior.

—No lo sé, no lo pienso. Tal vez sea demasiado joven para pensar en ello. No me
preocupa. Me gusta ser quien soy, sobre todo ahora que te tengo como mejor amiga.
No necesito a nadie mas en mi vida.

Ella sacudio la cabeza.

—Creo que necesitas un novio.

—No tengo tiempo para citas.

—O estds conmigo o estudias en la biblioteca. ¢CoOmo vas a encontrar tiempo para
conocer a chicos?

—No quiero conocer a chicos. No se me ocurre ninguno del que me enamoraria. Por lo
menos ahora mismo no. De todos modos, équé tienen de bueno? Sélo les interesan
las chicas superficiales. Yo les debo parecer muy rara. Me gusta estar contigo,
siempre nos lo pasamos muy bien juntas. —De pronto pensé en el dibujo que habia
hecho de ella desnuda en clase. Me sonrojé y me incliné para atarme los cordones de
los zapatos.

—No puedo gustarte demasiado. Es peligroso. Has pasado demasiado tiempo
conmigo. A tus padres no les gustaria si lo supieran. Deberias conocer a otra gente,
hablar de libros y literatura. Y tendrias que conocer chicos. No todos son inmaduros y
superficiales. Créeme, eres atractiva y tiene que haber muchos chicos que se mueren
por llamar tu atencién. No creceras hasta que empieces a aprender a amar. No puedes
vivir en tus libros para siempre. Estar conmigo no te ayuda a crecer. Los amantes y
los amigos son diferentes. Necesitas un amante. Te encontraré un novio, te sentara
bien. Quiero que alguien cuide de ti cuando yo no esté.

—Estas diciendo tonterias. Seguro que encontrards un trabajo aqui.



—{Qué te parece Du Sheng? —pregunté de pronto.

—¢éDu Sheng? Parece buen chico.

—Te digo que le gustas. {Recuerdas? Hace mucho tiempo me hablaste de tu novio
ideal y yo me rei de ti. De hecho, se acerca bastante a lo que tu describias.

—iNo digas eso! Es tu novio. —Me tapé los oidos.

—Lo era.

—No bromees con eso. Estoy segura de que vendra a visitarte pronto. Ya me buscaré
YO un novio si quiero.

—Seguro que puedes. —Sonrid. Puso la mano derecha en mi cintura y la subié por la
espalda hasta el cuello. Tenia la mano suave y caliente. La dejé en la nuca, me
acaricié el cuello formando pequefios circulos, luego la retiré enseguida.

—Ming, me estas empezando a gustar demasiado. —Se rid.

Me incliné hacia delante y apoyé la cabeza en las rodillas. Contuve el aliento mientras
ella posaba la mano en mi cuello. Los pocos segundos que su mano permanecio alli
me parecieron eternos.

—Por cierto —dijo—, llevas el pelo demasiado largo por la espalda. Necesita un corte.
Déjame llamar a mi estilista y concertarte una cita. Iré contigo en algin momento de
la semana que viene.

Se quedé callada un rato, luego dio una palmada.

—Bueno —dijo, con los ojos brillantes—, cuéntame algo sobre mi. Dime qué tipo de
persona soy.

—Eres guapa, sexy, divertida...

—No, no, no. —Sacudi6 la cabeza con brusquedad—. No toda esa superficialidad.
Dime algo profundo sobre mi. Algo que explique por qué te gusta estar conmigo y por
qué crees que soy distinta del resto de la gente de tu vida. —Se enderezd y me mird
con intensidad.

—iEs facil! —exclamé, pero en cuanto hube pronunciado la palabra dudé. Buscaba
frenética términos y frases fugaces para describirla. Me di cuenta de que no sabia
mucho sobre ella. Habiamos comido y cenado juntas, nos habiamos saltado clases y
paseado juntas, habiamos bromeado y reido, pero nunca habia invertido tiempo en
pensar el tipo de persona que era.

Esperaba mi respuesta, y su rostro empezaba a mostrar desilusién.

—En realidad no me conoces. Tu sélo crees que es divertido estar conmigo. Necesitas
mi amistad tanto como yo la tuya. Nadie me conoce. —Aparté la vista de mi—. No me
necesitas, tendrads una vida mejor sin mi. Ta sélo necesitas tus libros, tu violin, la
azotea. Tu mundo esta lleno de sonrisas y luz del sol. En mis veinticuatro afios, nadie
me ha preguntado nunca por qué me he convertido en la Miao Yan de hoy, por qué
pensaba como piensa la Miao Yan de hoy. Pero aunque me conocieras bien, éiqué
diferencia habria? Tu sigues siendo tu y yo, yo.

Mi primer impulso fue negar todas sus afirmaciones, pero no me salié decir nada.

—El tampoco me necesita. —Lo dijo en voz baja. Sabia que con «él» se referia a Du
Sheng.

Se puso en pie y se dirigid al otro lado de la azotea. Antes de llegar a la pared, me
levanté y la segui. Me daba miedo que cometiera una estupidez.

Se apoyo en la pared y se volvié para mirarme. Yo me detuve. Se puso un cigarrillo
entre los labios, inspirdé y me tird el humo. Yo no lo ahuyenté como habria hecho
normalmente. Al principio el humo era denso, luego se fue volviendo mas fino a
medida que se disipaba en la oscuridad.

El aire estaba inmdvil, como antes de la tormenta. Con algunas franjas alargadas de
nubes negras en el azul irregular, el cielo parecia un rostro con cicatrices.

—Estoy embarazada —dijo.

7

Los finales estaban a la vuelta de la esquina. Aquellos dias, la biblioteca estaba



abarrotada. Abria a las seis, en vez de a las seis y media como siempre, y no cerraba
hasta medianoche. Por la mafana la multitud a la espera se congregaba hacia las
cinco y media. Cuando abrian la puerta, tenia que pelearme para abrirme camino y
ocupar mi sitio junto a la ventana de la Sala Uno.

El invierno de aquel afio fue especialmente frio. Durante unos dias la temperatura
bajé a uno o dos grados centigrados, y las exhalaciones ya no eran transparentes sino
una nube de bruma blanquecina. Para los cantoneses, este tipo de clima frio era muy
poco corriente, el tipico invierno consistia en ver mas hojas caidas en el suelo que en
otofio.

En la calle los vendedores ofrecian por todas partes abrigos de plumén. Una noche no
podia soportar mas el frio y le compré una chaqueta a uno. Los estudiantes
pedaleaban rapido en sus bicicletas y formaban una corriente que se precipitaba hacia
las bibliotecas y las aulas. Los sonidos de sus ruidosos timbres se elevaban y caian.
Solo las filas de palmeras continuaban impertérritas. Llevaban el mismo atuendo
amarillo de verano, tenian pocas hojas en la copa contra el aire frio.

Entonces empezd a llover mucho, casi solo llovizna. No se veian las gotas, pero ahi
estaban: en las hojas de los arboles, pegadas a las paredes, filtrandose en la tierra. El
mundo entero era una enorme esponja humeda. En ocasiones las corrientes oceanicas
del sur de China llevaban chubascos y tormentas. Caian gotas de lluvia grandes como
alubias. A veces, cuando llovia mucho, el viento acompafiaba a la lluvia para crear un
desorden mayor. Me gustaban los chubascos. Me pasaba horas mirando por el cristal
de la ventana donde golpeaban las gotas de lluvia, borrosas con cada nueva
salpicadura.

No vi a Miao Yan durante mdas de una semana tras aquella noche en que me dijo que
estaba embarazada. El dia de la noticia no me senti sorprendida ni preocupada, era
como si quedarse embarazada fuera tan normal como tener el periodo. Sélo le
pregunté qué queria hacer a continuacion.

—iIr a la discoteca! —dijo ella.

—¢A la discoteca?

—Vamos a bailar. Vamos a bailar como locas. éPor qué iba a importarme si no le
importa a nadie mas? —Tenia la cara roja y los ojos encendidos.

Nos dirigimos a la estacion de autobuses, que era un hormiguero de estudiantes que
iban a la ciudad a pasar la noche. Miao Yan se metidé en el trafico y paré a un taxi
Volkswagen rojo. Entramos. «ildiota! iPara de dar bocinazos!» le gritd ella al coche
que iba detras del nuestro antes de cerrar la puerta. Luego le dijo al conductor: «calle
Beijing, sala de baile Dinastia».

Por el camino junté las manos en el pecho, se inclind hacia delante y mird por la
ventana de su lado. Fruncia el cefio ante cada semaforo en rojo y maldecia cada
ralentizacidn del trafico. Salté unas cuantas veces con un comentario como «Vamos a
pasarlo bien. Esta noche vamos a pasarlo bien».

La puerta de la sala de baile Dinastia era de color rojo intenso. De los lados colgaban
dos enormes faroles, con el nombre de la sala escrito con una caligrafia extravagante
como una figura de fantasma. En la entrada oi una bulliciosa musica heavymetal que
venia del interior. En cuanto entramos Miao Yan se fue. Antes de que pudiera
detenerla corrié por todo el vestibulo y el pasillo como si la reclamara una voz que
s6lo ella oia. Enseguida se sumé a la multitud que bailaba. Al principio aun la veia
entre el resto de la gente, me hacia sefias con las manos para que me uniera a ella,
pero luego la corriente la llevd al otro extremo de la sala. En un abrir y cerrar y de
ojos, habia desaparecido.

Al ver a cientos de personas apretujadas en un espacio diminuto que retorcian sus
cuerpos como serpientes, perdi las ganas de bailar. Una vez Miao Yan dijo que mi tipo
de sangre debia de ser el B, y que eso explicaba mi personalidad pasiva: taciturna,
pensativa, dificil de exaltarme y todo eso. En cuanto a ella, decia que su tipo de
sangre debia de ser el 0, que solia ser de gente apasionada y aventurera. Cuando me
lo explicéd yo me burlé, ahora sentia que tal vez era cierto.

Encontré una mesa vacia y me senté. La visibilidad dentro era confusa, en parte



porque la gente fumaba, también porque la sala de baile tenia una maquina de humo
artificial para crear un ambiente misterioso. Encima de la mesa habia una vela roja, la
suave llama amarillenta se agitaba con la musica, el DirtyDiana de Michael Jackson.
—Perdona, équieres fumar? —Alguien me gritaba al oido. Me di la vuelta y vi a una
chica teflida de rubio con una minifalda de color azul cielo. Llevaba un bolso azul
cuadrado con la palabra Marlboro impresa delante. Iba muy maquillada: un grueso
lapiz de ojos negro rodeaba sus ojos y un polvo plateado cubria los parpados. Las
cejas, muy depiladas, se elevaban un poco en el medio y descendian hacia el final.
Sabia por Miao Yan que esa forma de la ceja, occidental, estaba de moda. Me sonrid,
una sonrisa presurosa pero educada, y los dientes quedaron levemente expuestos
entre los labios oscuros de color purpura.

Me estaba examinando. Segui su mirada y me vi el suéter marrén y los zapatos de pie
negros y planos, que tenian la punta gastada y llena de rozaduras. Un poco
ruborizada por mi aspecto poco moderno, escondi los pies debajo de la silla.

—iDonde estd Miao Yan? —preguntd. La sonrisa habia sido sustituida por una
expresion indiferente y natural. Mird hacia la barra, donde dos camareros estaban
ocupados sirviendo copas, se sentd con su bolso de Marlboro en el regazo y cruzé las
piernas despacio y con elegancia.

—¢éDe qué conoces a Miao Yan? —pregunté.

—Era vendedora aqui, promocionaba tabaco extranjero. Media jornada, por supuesto.
Cincuenta yuanes la hora. Un buen negocio, éverdad? Algunos clientes ricos incluso
daban propinas generosas. Es mucho mas facil hacer dinero asi que ir a casa de
alguien a ensefiar inglés a sus estupidos hijos o vender fideos instantaneos a
estudiantes de primer curso. Pero a Miao Yan la despidieron al cabo de unos meses.
No sé cual fue el verdadero motivo, pero creo que discutié con un cliente.

—Hizo una pausa y se me quedd mirando unos segundos—. éPor qué te ha traido a un
lugar asi?

—¢éPor qué no puedo venir aqui?

—No es sitio para las nifias buenas como tu. —Después de un gran bostezo, empezd a
fumar.

—Dame un cigarrillo —le pedi.

—(¢Estds segura?

Asenti con firmeza.

Aunque era la primera vez que fumaba, inspiré y expulsé el humo como una fumadora
empedernida, tal vez de ver fumar a Miao Yan tantas veces. Incluso logré expulsar el
humo hacia la cara de la chica. Al ver su expresion de perplejidad y pensar en mi
actitud de «chica mala», para mi sorpresa me senti orgullosa de mi misma.

—éCbémo sabes que Miao Yan y yo hemos venido aqui juntas? éNos has visto entrar?
—pregunté.

—¢éQuién no os conoce? Eres la Unica chica con la que se relaciona Miao Yan. —Solto
una risita que me puso la piel de gallina—. Le gustas.

—No digas eso. Ella y yo somos buenas amigas. Su novio estd en Shenzhen y se
llama Du Sheng. —Tras una breve pausa, anadi—: Yo también tengo novio. Esta en
mi ciudad.

—No tienes por qué dar explicaciones. No me importa cuantos novios tengas. Miao
Yan tiene muchos amantes. Ni siquiera se inmutaria si tuviera que acostarse con un
chico al que apenas conociera. Durante todos estos meses ha estado buscando a un
lugareifo que se casara con ella para poder quedarse aqui. Es de Yunnan, ya sabes.
Lastima que tu no seas de aqui, ni un chico, si no se habria casado contigo. —Soltd
una carcajada, tenia el polvo de la cara blanco e irregular.

Queria seguir explicando que Miao Yan y yo sbélo éramos amigas, pero surgid una
pregunta mas importante.

—_éPor qué tiene que casarse para quedarse aqui? Si encuentra un trabajo, se puede
quedar, éno? —Recordé que Miao Yan me dijo una vez que me admiraba porque no
era de Yunnan.

Ella se encogié de hombros.



—No importa si encuentra un trabajo aqui o no. Tiene que volver de todos modos a
menos que encuentre a alguien que se case con ella. Ha intentado buscar trabajo,
pero no creo que consiga nada. La politica de asignacién de este afio es que todos los
estudiantes de Yunnan tienen que volver. Cuando regresen, la oficina de empleo local
les adjudicara un puesto en la zona. Los estudiantes de otras provincias remotas y
atrasadas también tienen que regresar a sus lugares de origen. En realidad, en el caso
de Miao Yan, como ademas pertenece a una minoria y entré en la universidad por su
origen étnico, tendria que regresar a Yunnan aunque la politica de este afio fuera
distinta. Lo sabe desde el dia en que la admitieron. Todo el mundo quiere quedarse
aqui. Seguro que una chica lista como ella no iba a volver sin mas.

—¢éPor qué Miao Yan nunca me lo ha contado?

—éQuién eres tu? éQué puedes hacer para ayudarla? Su Unica oportunidad es casarse
con un chico con residencia permanente en Guangdong. El chico que acabas de
mencionar, Du no sé qué, deberia servir. Yo lo conoci una vez. Es guapo y tiene
dinero. Ojala fuera mi novio. —La chica soltd una risita, la sombra de ojos plateada de
los parpados brillaba como las escamas de un pez. iQué cara tan fea!

—Si Du Sheng se casa con ella, ése puede quedar? —pregunté.

—Creo que si.

—_éAlguna otra opcion?

—Bueno, los contactos ayudan. Pero su ciudad natal es uno de los sitios mas pobres
de Yunnan y ella pertenece a una minoria. No creo que su familia pueda ayudarla
mucho. Ha reunido algo de dinero y tal vez ha intentado sobornar al chico que se
encarga de la asignacion de empleo en su departamento. Pero necesita mucho dinero,
ya sabes. Su padre sufre una paralisis permanente por un derrame cerebral y su
madre no tiene un buen trabajo. También tiene que mantener a sus hermanos, que
estan en el colegio.

—dComo sabes tanto?

—Lo sé y ya esta. —Se levantd y rompio la colilla del cigarrillo en el cenicero—. Ahora
tengo que irme.

—¢TU también eres de Yunnan? (Te licencias el ano que viene? Debes de haber
encontrado a alguien que se case contigo —dije, de pronto.

—iNo es asunto tuyo! Yo sélo queria decir que Miao Yan es una manipuladora. Se
deshara de ti cuando no te necesite. Sé que buscaba a alguien que le escribiera el
trabajo de fin de carrera. Supongo que te encontré a ti, pobre. Mira, no puedo seguir
de chachara. Si mi jefe me ve charlando, me despide. Saluda a Miao Yan de mi parte.
Hasta luego. —Sacd un paquete de tabaco y me lo lanzd a la mesa—. Invito yo. —Se
dio la vuelta y se fue.

—Espera un segundo. éCémo te llamas? ¢En qué departamento estas? —le grité a su
espalda que se alejaba. Ya fuera porque la musica estaba demasiado alta o porque
fingid no oirme, no se dio la vuelta. Enseguida llegé al otro extremo de la sala de
baile, contoneando las caderas y con la cola de caballo oscilando de lado a lado.
Desapareciod en un santiamén.

En ese momento la musica era rap. El discurso fragmentado como un tarareo y la
percusion ensordecedora me hacia sentir delicada. Las maquinas de humo artificial,
instaladas en el techo y en las cuatro esquinas de la sala, empezaron a emitir nubes
de niebla blanca que parecian un grupo de mascaras cambiantes en la luz. La musica
iba subiendo de volumen, la multitud cada vez se enloquecia mas.

Entonces vi a Miao Yan. Estaba bailando dentro de un circulo formado por siete u ocho
hombres. Llevaba unos tejanos negros cefidos y de corte bajo y una camiseta de
tirantes negra medio transparente, tan corta y ajustada que la cintura y el ombligo
quedaban expuestos con cada movimiento exagerado. En el interior, bajo la luz de la
discoteca, el sujetador blanco se volvia de color violeta brillante. Los hombres a su
alrededor aplaudian, se reian y lanzaban gritos histéricos. Uno llevaba la chaqueta de
Miao Yan en la cabeza. Cuando bailaba, las mangas caidas de la chaqueta se movian
como dos alas rotas.

De pronto vi con claridad que de verdad estaba embarazada y que la iban a expulsar



de la universidad. El miedo que resulté de esa toma de conciencia era tan atroz que
me quedé sin aliento y sudorosa. Me puse en pie, sin dejar de mirar a Miao Yan.
Deseaba con todas mis fuerzas que dejara de bailar. Queria estar en otro sitio,
tomando café en un bar tranquilo, charlando entre risas, que me lo contara todo sobre
su familia y su vida, que me dijera que siempre contaria conmigo para ayudarla. Sin
embargo, al minuto siguiente dudaba de haberla conocido alguna vez en la azotea o
de haber pasado tanto tiempo juntas. Pese a estar al alcance de la mano en aquella
discoteca abarrotada y cargada de humo, parecia irreal. Intentaba evocar imagenes
en mi mente de su ciudad natal, su padre paralitico, su madre timida y los hermanos
en el colegio. Intentaba relacionar mi pasado y mi presente con el suyo, pero tenia la
mente confusa. No podia pensar con claridad. Estaba llena de rabia, decepcidn,
impotencia, pena y otros sentimientos indescriptibles. Inconscientemente me adelanté
unos pasos y me expuse a la luz.

Debié de verme, porque tropezd, de cara a mi. No obstante, no levanté la cabeza ni
dejé de bailar. Con un movimiento rapido del pelo, dio un giro hacia el rincdn opuesto
de la sala, seguida por todos los hombres que la rodeaban. El resto del gentio
enseguida llené el espacio que dejaron. En unos segundos estaba fuera de mi vista.
Para cuando sali corriendo de la sala de baile y entré en un taxi, ya habia decidido ir a
Shenzhen al dia siguiente a visitar a Du Sheng. Habia conseguido un permiso de
entrada de la oficina de administracion de estudiantes una semana antes porque
pensaba que seria (til si tenia que ir a Shenzhen a buscar a Miao Yan. Tenia algunas
clases los lunes, pero no me importaba. Cuanto antes viera a Du Sheng, antes podria
salvar a Miao Yan de esos hombres viciosos. No iba a dejar que se abandonara como
una prostituta. Du Sheng parecia un buen chico. Tal vez Miao Yan estaba embarazada
de él. Quizas él era compasivo y responsable y se casaba con ella, aunque ya no la
quisiera. A lo mejor Miao Yan no se veria obligada a dejar la universidad, y no tendria
que volver a Yunnan.

Toda mi anterior frustracién y perplejidad sobre mi intimidad con Miao Yan habia sido
sustituida por una necesidad apremiante de salvarla. Frente a esa urgencia, todo lo
demas parecia trivial.

Me pasé toda la noche dando vueltas y con suefios fragmentados. Cuando me levanté
hacia las siete en punto no recordaba ningun suefio. Esperaba que Miao Yan llamara a
la puerta para disculparse por dejarme sola en la discoteca o que por lo menos dejara
una nota de disculpa, pero no ocurrié ninguna de las dos cosas.

Hacia unos dias que no llovia, y la temperatura no paraba de aumentar. Antes de
subir al autobls 25 que me llevaba a la estacién de tren, saqué la tarjeta que Du
Sheng me habia dado la noche del estofado: la direccién de su oficina era el 701 de la
calle del Lago del Este.

El horario era perfecto. Cuando llegué a la estacion, el tren de las ocho en punto para
Shenzhen estaba a punto de partir. Un asistente con uniforme azul me saludd en la
puerta de mi compartimento y me hizo una sefial para que pasara tras comprobar mi
billete, el permiso de entrada y el carné de estudiante.

Habia muchos asientos vacios. Una madre joven y su hijo estaban sentados enfrente.
El chico tenia la cara afeminada, con las mejillas sonrosadas y las pestafias largas.
Llevaba una chaqueta y unos pantalones de franela azules a conjunto, y una gorra con
un pato bordado con hilo dorado. No se podia estar quieto. En un momento estaba
encima de un asiento fingiendo que montaba a caballo, y al segundo habia bajado de
un salto y corrido por todo el compartimento, o con la pistola de juguete para disparar
a enemigos imaginarios. Su madre se levantaba a menudo para disculparse con los
demas pasajeros por las travesuras de su hijo. Yo observaba al nifio con admiracion.
Pensé que en aquellos tiempos crecer era algo verdaderamente bueno.

Me volvi para mirar por la ventana en un intento de animarme. El tren se detuvo en
algunas estaciones para que subieran y bajaran pasajeros. Los asientos vacios se
llenaron enseguida. Al cabo de dos horas el tren llegé a la estaciéon de Shenzhen.
Esperé en la cola para pasar el control fronterizo. Algunas personas se quejaban de la



dificultad de obtener un permiso de entrada. «Es como conseguir un visado para
Estados Unidos. éPor qué tiene que ser Shenzhen tan especial? ¢Acaso la gente de
aqui no es china como nosotros?», oi que decia alguien. Delante de mi en la cola, a
algunas personas se les negaba la entrada por falta de la documentacion adecuada.
Cuando intentaban discutir con los oficiales uniformados, los guardias de seguridad los
apartaban. Una mujer joven con una gran maleta estaba sentada en un banco contra
la pared llorando. «Mi marido estd en Shenzhen. éPor qué no me dejais pasar? Ahora
es rico y quiere deshacerse de mi. Cuando estaba en la facultad yo ahorraba hasta el
ultimo céntimo para él. Quiero verle.» No se fue hasta que una guardia de seguridad
habld con ella un rato.

Yo pasé sin problemas. Sali corriendo de la estacién, subi hacia el viaducto que habia
enfrente del hotel Shangri—La, ansiosa por ver esa zona econdmica, transformada de
un pueblo pescador solo diez afios antes. Miao Yan me habia dicho que era una ciudad
de inmigrantes donde la mayor parte de la gente hablaba mandarin. También me
habia contado que el primer McDonald’s de China habia abierto dos afnos antes.

Todo era de un blanco reluciente. A simple vista, el hotel Shangri—La era el Unico
edificio que se podia considerar «excepcional». Las demas torres altas parecian cajas
cuadradas, sin personalidad. Una gran multitud estaba sentada en la escalera fuera de
la estacion, con un equipaje abultado al lado, era obvio que eran inmigrantes en
busca de oportunidades de ganar dinero en la ciudad mas rica del pais.

Yo estaba deprimida, en parte por la imagen deprimente, ademas de la mujer triste
del control fronterizo. Empecé a sentir que la decisidon de visitar a Du Sheng habia
sido precipitada, sélo lo habia visto una vez y ni siquiera sabia si estaba en Shenzhen
en ese momento, pero era demasiado tarde para cambiar de planes.

Tras preguntar por la direccion, subi a un autobus. La vista mejord cuando el autobus
se alejé de la estacion de tren; como en la mayoria de ciudades, la estacidon se
encontraba en la peor zona. Las calles anchas estaban limpias y tenian un disefio
bonito y, a diferencia de Guangzhou, no habia atascos ni bocinazos interminables de
los coches. Por todas partes, grupos de rascacielos y torres de apartamentos a medio
construir resplandecian con distintos colores en el cielo. Por el camino, el autobus
paso junto a una enorme valla publicitaria que daba a un exuberante parque. En la
valla, el presidente Deng, rodeado de flores, saludaba con una amplia sonrisa en el
rostro.

Media hora después estaba frente a la puerta corrediza de vidrio de la empresa de Du
Sheng.

—¢El director Du? Ahora mismo estd en una reunion. ¢Es tan amable de decirme
quién pregunta por él? —La recepcionista era educada. Cuando le dije quién era, me
hizo pasar a una sala de espera cerca del vestibulo. Me senté en un largo sofa de piel
marron, que formaba parte de una serie de siete colocados en las paredes. En medio
de la sala habia una mesa de caoba con un gran jarrén de porcelana en el centro con
docenas de flores de plastico que apuntaban en todas direcciones. De una de las
flores colgaba una cinta dorada con una inscripcion en tinta negra que decia
«préspero negocio». En todos los rincones de la sala habia un jarrén del mismo
tamafio pero con un dibujo distinto. Una alfombra oriental de flores se extendia por
debajo de la mesa hacia los sofas.

Cuando me bebi el agua que la recepcionista me habia servido, me levanté para ver
las fotografias de la empresa que colgaban de las paredes. Vi a Du Sheng aqui y alla.
En todas las imagenes llevaba traje, lucia la misma sonrisa que los demas de las
fotografias. Por algun motivo empecé a cuestionarme la impresién favorable que me
habia causado. Casi no sabia nada de él.

Volvi al sofd y me senté, con la esperanza de no tener que esperar mucho.

—éMing? ¢Qué haces aqui? —Du Sheng entrd presuroso en ese momento. Con traje
negro de buen corte y una corbata de rayas azules, estaba guapo, imponente.

—Un pariente mio vive cerca, asi que pensé en pasar a saludar. —Habia inventado
aquella excusa en el tren.

—¢éHas venido con Miao Yan? —Escudrind la sala.



—No tenia tiempo. He venido sola.

—¢éHoy no es lunes? éNo tienes clases?

—EI profesor de literatura antigua esta enfermo y no hay sustituto.

Se aflojé la corbata y se sentd en el brazo del sofa.

—_¢Estd bien?

No contesté.

—Bueno, algo debe de ir mal, pero supongo que ahora mismo no quieres contarmelo.
Podemos hablar de eso mas tarde. Es la hora de comer, équieres probar la comida
japonesa?

Yo no habia desayunado y me rugia el estdmago, asi que acepté.

Fuimos a un restaurante que estaba en el siguiente edificio. Habia una larga cola, pero
nos sentaron enseguida en la barra de sushi porque Du Sheng conocia al propietario.
Du Sheng escogié algunos de los platos que pasaban y me los puso delante. También
abrié el papel de mis palillos y me sirvié té.

—Puedo hacerlo sola. —Frunci el cefio.

—Hoy eres mi invitada. —Sonrid y se sirvié un rollito de salmén—. Si tienes tiempo, te
puedo llevar a China Espléndida o a Pueblos de la Cultura Popular esta tarde. Cuando
tengo invitados siempre los llevo ahi. Soy un guia turistico excelente y ni siquiera
tienes que darme propina.

—Iré con mi pariente.

—¢Qué pariente?

—Mi tio, el hermano menor de mi padre. —En realidad tenia un tio lejano en
Shenzhen, pero nunca lo habia visto, ni sabia su nombre ni su direccion.

—¢En qué parte de la ciudad vive? Te puedo llevar en coche después de comer.

—No te molestes. Puedo tomar un taxi. —Sabia que sonaba descortés, pero no pude
evitarlo.

—:éDesde cuando gastas tanto, como Miao Yan? Cuando estaba en la universidad yo
nunca tomaba un taxi, no son baratos en Shenzhen. Debes de ser de una familia rica.

No contesté. Utilicé mis palillos para dar vueltas al sushi y el wasabi en el plato,
mientras pensaba en como pedirle que se casara con Miao Yan.

—¢Te ha enviado Miao Yan? —Mezclé el wasabi con salsa de soja en el plato, sin
mirarme—. ¢Estd en Shenzhen? Hoy no pareces tu. No vendrias a visitarme si no
fuera por ella.

—Ya te lo he dicho, he venido sola. Jamdas me pediria que viniera a verte a pedirte
ayuda —dije, y se me humedecieron un poco los ojos.

Du Sheng me dio su servilleta, parecia preocupado.

—Algo va mal, sera mejor que me lo digas.

—Es por el wasabi —dije, y me tapé los ojos con mi servilleta, pero enseguida me
invadio la rabia. Dejé la servilleta y lo miré a la cara—. Francamente, sé todo lo
ocurrido entre tU y Miao Yan. Espero que asumas tu responsabilidad.

—{Qué responsabilidad? —Levantd las cejas.

—_éPor qué finges no saber nada? Pensaba que eras un hombre responsable. —Me
ardia la cara de la rabia.

—éQué ha pasado?

—iEstd embarazada de ti!

—Un momento, que esta... équé?

—iNo me digas que eres inocente!

—iMaldita sea! —exclamd, con los pufos apretados y la cabeza enterrada entre los
brazos cruzados sobre la mesa—. éPor qué ha hecho eso? iSerd tonta! —Hablaba
bajo, pero su voz retumbaba en mis oidos.

—Tu no...

Levanté la cabeza y rompid en pedazos el envoltorio de los palillos.

—Camarero, la cuenta, por favor.

—Todo se arreglara si te casas con ella —dije, confusa por su reaccion—. Sabes que te
quiere.

Du Sheng se me quedd mirando, parecia perplejo e indignado, como si le pidiera que



matara a alguien. Al final dijo:

—Vamonos.

Pago la cuenta y salid dando zancadas. Yo le segui, un paso por detras.

Pasamos algunos edificios y llegamos a un parque comunitario. Se detuvo en un
banco de madera cerca de una fuente. Yo también me paré. Sacd un movil del bolsillo
de los pantalones.

—Dile al director Wang que tengo unos asuntos personales que atender esta tarde y
que no volveré a trabajar luego. Puedes aplazar las reuniones de esta tarde para
mafana.

Tras hablar por teléfono, se volvié para mirarme, con las manos en la espalda.

—Sé que Miao Yan es tu mejor amiga y que no me creeras te cuente lo que te cuente,
pero debo decirte que el nifio no es mio. Ademas, no puedo casarme con ella para que
pueda quedarse aqui. Tuvimos relaciones sexuales, pero la ultima vez fue hace ocho
meses. Intentamos volver, pero no funciond. Siempre que venia a verme a Shenzhen
acababamos discutiendo. Llegamos al acuerdo de que deberiamos ser sélo amigos, no
pareja. Por algun motivo me pidié que fingiéramos que aun éramos pareja cuando
guedamos los tres para el estofado. Creo que no queria que te preocuparas por ella.
Me hablaba con frecuencia de lo mucho que te preocupas por ella y el miedo que tiene
a hacerte dafio.

Me dije para mis adentros que mentia. Si él y Miao Yan habian tenido relaciones
sexuales, el nino podia ser suyo. éNo decia Pingping que el sexo hacia que una mujer
se quedara embarazada? iEstaba intentando enganarme!

—No me importa cuando ni por qué rompisteis. Si tuviste sexo con ella el nifio podria
ser tuyo. —Me senti agradecida a Pingping por lo que me ensefié aquella noche. De no
ser por ella, no habria podido enfrentarme a Du Sheng.

Para mi sorpresa, él sonrié. Era una sonrisa de impotencia.

—Se me habia olvidado... estoy hablando con una adolescente —dijo.

Yo estaba furiosa.

—éQué quieres decir? ¢Ahora te da miedo? Si crees que todas las chicas son tan
ingenuas y crédulas, estas muy equivocado. Siento que Miao Yan te haya tomado por
un hombre responsable.

Dejé de sonreir. Aparto la vista de mi y empez6 a caminar de un lado a otro. Yo no me
movi, esperaba sus disculpas.

Tras dar unas vueltas, se pard enfrente de mi y se rasco la cabeza.

—éQué puedo decir? Te estoy contando la verdad. En primer lugar, el hecho de tener
relaciones sexuales no necesariamente deja embarazada a una mujer. Hay muchas
maneras de controlar la natalidad, que los hombres se pongan preservativo o que las
mujeres tomen pastillas. Supongo que ninguna de las novelas que has leido te ha
ensefiado nada de eso. En segundo lugar, la dltima vez que ella y yo tuvimos
relaciones fue hace ocho meses. Si estuviera embarazada de mi, ahora estaria por lo
menos en el octavo mes y lo notarias enseguida. En tercer lugar, no me puedo casar
con Miao Yan solo porque tuve relaciones con ella. La queria, pero nuestra historia no
fue tan bien como esperaba. Aunque me importa y quiero que se quede en
Guangdong, no puedo casarme con ella sélo por eso.

Sabia que era cierto. Me senti fatal por mi ignorancia sobre el sexo, acababa de
quedar en ridiculo, pero no podia dejar de estar enfadada con él. Al fin y al cabo, si no
hubiera roto con ella y la hubiera cuidado bien, no habria cometido una estupidez
como acostarse con alguien a quien no queria.

Tomamos un autobuUs hacia la estaciéon de tren. Du Sheng queria llamar a un taxi,
decia que él lo pagaria, pero yo insisti en ir en autobus. Una vez subidos, nos
sentamos en filas separadas. Intentd conversar conmigo, pero yo no tenia ganas de
hablar.

—No me odiaras, éverdad? —dijo mientras esperabamos al tren en el andén.

—Es algo entre tu y Miao Yan. No es asunto mio.

—Se ve que aun estas enfadada conmigo. Soy diez afios mayor que tu. Hay cosas que
ahora mismo no entiendes.



—Aunque no tenga tanta experiencia como td, eso no significa que sepa menos.
—Levanté la cabeza y desvié la mirada hacia el tren que se acercaba.

Me puso una mano en el hombro.

—Lo siento, retiro lo dicho. Siempre quise tener una hermana pequefa como tu, que
viva en su universo de libros y que jamas le importe el mundo exterior. Ojala pudiera
ser asi.

$ent|'a su mano pesada encima. El calor de la palma me aceleré el pulso.

El percibié mi inquietud vy retiré la mano, incomodo.

—Oh, ya ves —dijo, sonriente—, por un momento de verdad pensaba que eras mi
hermana pequefia. Recuerdo que de nifio supliqué a mi madre durante una eternidad
gue me diera una hermana. No hay chicas en mi familia, todo chicos. Somos tres, yo
soy el mayor. Mis dos hermanos menores estan casados y ya no me necesitan.

Su sonrisa bondadosa me conmovio el corazon.

—Tienes mas suerte que yo. Yo estoy sola. De pequefia yo también queria tener un
hermano o hermana. Pero la politica de un hijo por familia era muy estricta por aquel
entonces —dije, menos disgustada con él.

—Se ve que eres hija Unica. Eres tozuda, éverdad? —Sacé la lengua y me hizo una
mueca. No pude evitar reirme. Si hubiera tenido un hermano mayor, habria sido como
él.

El silbido del tren que se aproximaba me recordo el propdsito de mi viaje.

—dComo podemos ayudar a Miao Yan?

—Tiene que abortar o la expulsaran. No hay otra opcién. Una mujer soltera con un
hijo es simplemente intolerable en China. Ni siquiera sé si sabe quién es el padre.
Debia de estar borracha cuando ocurrid, de lo contrario no habria hecho semejante
tonteria. Hablaré con ella y la llevaré al hospital.

—déUn aborto? ¢Es peligroso?

—No te preocupes, yo cuidaré de ella. Me aseguraré de que todo vaya bien, te lo
prometo.

Miré a Du Sheng y asenti. COmo deseaba que accediera a casarse con ella para que
pudiera quedarse con el bebé y, aun sin diploma, por lo menos se quedara en
Guangdong. Sin embargo, no le dije lo que estaba pensando, su expresién grave me
detuvo. Aun creia que deberia casarse con Miao Yan si habia hecho el amor con ella,
pero sabia que no lo iba a hacer y que ni siquiera era buena idea si ya no la queria.
Sentia tal decepcidon conmigo misma, por mi fracaso al buscar una manera de ayudar
a Miao Yan...

El tren llegd a la estacidn. Los pasajeros del andén empezaron a subir. Antes de ir a
mi compartimento le pregunté a Du Sheng:

—¢éPor qué no la quieres? éPor qué rompiste con ella? Le hicieron dafo cuando tenia
trece afios y no puede permitirse mas heridas.

No contestd. Sacudié la cabeza, como si no supiera de qué le estaba hablando.

El tren salid de la estacion y pasados unos instantes entré en un largo tunel oscuro.
Contemplé mi reflejo en la ventana y me pregunté por qué estaba ahi.

A sélo diez dias de los examenes finales, los estudiantes estaban atareados, se
movian en bicicleta entre las bibliotecas, las aulas y las residencias.

La tarde que volvi de Shenzhen llovia mucho. Fui a ver a Miao Yan en cuanto entré en
la residencia, pero no habia nadie en su habitacién aunque la puerta estaba abierta de
par en par. Volvi a subir a probar suerte después de cenar, pero esta vez la puerta
estaba cerrada. El cuarto dia por la mafana después de mi regreso vi una nota en mi
puerta: «Estaré en Shenzhen estos dias. No intentes contactar conmigo. No trates de
encontrarme. Buena suerte con los examenes finales. Buena suerte con todo. Miao
Yan».

Era la primera vez que veia su caligrafia. Era sorprendentemente torpe e infantil, con
los caracteres grandes como una moneda de cinco fens y los trazos duros como si
estuvieran esculpidos. Algunos caracteres subian, otros bajaban. Su caligrafia no tenia
orden.



Hacia tiempo que no visitaba la azotea. No tenia ganas de subir. Cuando entraba en
mi habitacion miraba la funda del violin, antes tan amado y querido por mi, ahora
oscuro y frio como el tiempo. Un dia lo saqué de debajo del escritorio y lo puse debajo
de la litera para no verlo nada mas entrar.

La tarde en que Miao Yan se fue a Shenzhen, fui a la biblioteca sin cenar. Hacia las
nueve senti nduseas y estaba distraida, asi que regresé a la residencia. No habia
nadie mas en la habitacién. Encima del escritorio de Pingping habia un ramo de rosas
rojas, once, en un jarron de ceramica negro en forma de corazén. El once era el
numero de la suerte entre los amantes universitarios porque representaba la lealtad.
Las rosas debian de llevar ahi por lo menos unos dias, ya que los pétalos se estaban
marchitando y estaban a punto de caer. Me sorprendié no haberlas visto hasta
entonces.

La cama de Donghua, como siempre, era un desastre, cubierta de hilo y punto a
medio hacer. Muchas veces me daba miedo que un dia se clavara sus propias agujas
de tejer afiladas. Ella también hacia poco que tenia novio. Se conocieron el dia que fui
a Shenzhen. Mas tarde me contdé que aquel dia estaba aburrida, asi que fue en
bicicleta una hora para visitar a una amiga en otra universidad. Fueron a ver una
pelicula con un grupo de sus amigos de clase. Entre ellos habia un chico flaco, con
gafas y de piel clara. No dejaba de intentar hablar con Donghua. Estaba estudiando la
licenciatura de informatica, también en el segundo curso. A Donghua le gustaba cémo
hablaba, en voz baja y despacio, y le atraian sus amplios conocimientos sobre la
situaciéon mundial. Al volver, ella comparé sus hordscopos y fechas de nacimiento y se
convencié de que serian una buena combinacién. Mas tarde ese dia el chico aparecid
en la sala de servicios y le preguntd si le gustaria ser su novia. Ella aceptd. Desde
entonces habia ido a verla tres veces. Después de contarme coOmo se conocieron,
Donghua se apresur6 a afiadir: «Le dije que no tendriamos relaciones sexuales hasta
gue nos casaramos.»

Saqué la funda del violin de debajo de la litera, pesaba mas de lo que recordaba.
Entonces me di cuenta de que estaba lloviendo. Dejé el instrumento y cogi el
impermeable.

Llovia mas de lo que pensaba. Pese a llevar un impermeable con capucha, dudé unos
minutos antes de entrar en la azotea.

El cielo tenia un insdlito color blanco, brillaba como las piedrecitas de un arroyo. El
viento era mudo. Hilos de lluvia, inclinados y densos, pasaban veloces por delante de
los ojos. Siempre habia pensado que el cielo lluvioso era lugubre y oscuro, era la
primera vez que veia uno de un blanco tan cegador. El resplandor me levanté el
animo. Empecé a correr y saltar como una nifia, pese a que la lluvia me golpeaba en
la cara y se deslizaba por el cuello.

Cuando ceso la lluvia me apoyé en un muro bajo. Apoyé las manos y me incliné para
mirar abajo. Vista desde la azotea, la sala de servicios parecia una casita de juguete,
y la majestuosa puerta de acero un cuchillo oxidado. Los pocos aparcamientos de
bicicleta dentro del Cinco Oeste estaban cubiertos de charcos. Muchas bicicletas se
habian caido unas encima de otras.

A Miao Yan siempre le gustaba mirar abajo desde la azotea. A veces, para asustarme,
se sentaba en el muro con las piernas colgando a los lados, incluso balanceaba el
cuerpo de izquierda a derecha y producia ruidos horribles de caidas. Cuando lo hacia
le rogaba que bajara. No paraba hasta que le gritaba, entonces se burlaba de mi por
ser tan cobarde antes de volver de un salto a la azotea de cemento. A menudo decia
que ella llevaba sangre de loca en las venas.

Aparte de Fortaleza asediada, una vez cogid otro libro de mi estanteria, una
compilacion de relatos escritos por estudiantes universitarios. Uno de ellos, La
ligereza de una vida, contenia una escena de un estudiante que saltaba de un edificio
alto.

Después de leer la historia me dijo:

—Si pudieras escoger cémo morir, équé harias?

—No quiero morir —repliqgué—. Nadie quiere morir.



Ella solté una risa histérica.

—De acuerdo, ahora dime qué elegirias —dije yo.

—Yo saltaria de un sitio alto, un rascacielos, un puente, una montana, algun lugar en
el cielo. Cuanto mas alto, mejor. Soy una ganso salvaje. Ese es mi nombre, y mi
destino. No tengo miedo porque sé volar. —Se encogié de hombros y agité los brazos
arriba y abajo como si de verdad supiera volar.

Al recordar sus palabras, me agarré al muro aun con mas fuerza, como si una rafaga
de viento pudiera surgir de la nada y arrojarme abajo de la azotea.

De pronto, oi el grito estridente de una chica desde abajo, luego el sonido de un
motor que arrancaba. El ruido se desvanecid enseguida.

Miré abajo y oi que una chica gritaba «Dama, équé ha pasado?»

La robusta Dama salié corriendo de la sala de servicios. En unos segundos, su voz
ronca irrumpié en el cielo: «iUn asesinato! iAlguien acaba de cometer un asesinato!
iAyuda! iLlamad al departamento de seguridad! iLlamad a una ambulancia!»

Su voz aun resonaba cuando una corriente de estudiantes, yo incluida, bajé corriendo
la escalera, armando un escandalo como disparos de pistola, y salidé corriendo fuera.
Habia una chica apoyada en la pared de ladrillo, gimiendo. Tenia el largo jersey verde
cubierto de lodo y la cara tapada por una cortina de pelo. Un paraguas rojo le cubria
la mitad del cuerpo. Dama lo levantd y del estdmago de la chica le corrié sangre entre
los dedos.

—iSangre! iSangre! —gritd una chica, y empezé a vomitar al ver la sangre.

—Vive en nuestra planta. Estaba bien hace unos minutos. Hasta la he saludado en el
pasillo —grité otra chica.

La chica herida ya no gemia, pero cerrd los ojos despacio. Cuando Dama le pregunté
qué habia pasado, no contestd. Sélo torcié la comisura de los labios un poco y logré
esbozar una sonrisa casi imperceptible.

Pasados diez minutos llegaron la ambulancia y dos coches de policia. Con los alaridos
de las sirenas, se llevaron a la chica.

A las once y media, Pingping y Donghua entraron en la habitacién con las ultimas
noticias que habian oido en la sala de servicios. La victima era Wang Mei, una
estudiante de ultimo curso que habia encontrado poco antes un trabajo en Shenzhen.
El hombre, también de ultimo curso, que habia escapado en moto, era su novio y
llevaban juntos mas de tres afos. El era de Xinjian, la provincia mas al noroeste de
China, y, tal y como exigia el Gobierno, tenia que volver a su ciudad después de
licenciarse.

El dia antes del incidente, Wang Mei le habia dicho que debian poner fin a su relacién
porque ella nunca querria ir a Xinjian con él. Al dia siguiente por la tarde el chico fue
en una moto prestada a visitarla. Dijo que entendia por qué ella no queria seguir con
la relacién y que sdélo deseaba poder pasar una noche mas juntos. Ella aceptd.
Primero la llevd por el rio de las Perlas, luego a uno de los bares mas caros de la
ciudad, donde bailaron en la intimidad. Después, la acompand de vuelta a la
universidad.

Delante de la sala de servicios, él le pidié que reconsiderara su decision. Ella contesté
que debian romper porque jamas viviria en una provincia retrasada como Xinjian. El
chico asintié y la dejé volver a la habitacién. Una hora después entrdé en la sala de
servicios, apart6 a Dama de un empujon del teléfono y marcé el nimero de la
habitacion de Wang Mei. Le dijo lo mucho que la queria y que sélo deseaba verla una
vez mas, y después la dejaria en paz. Ella bajé a verle y el chico la apunalé.

Una de las compaferas de habitacién de Wang Mei conté la historia. Cuando Wang
Mei se fue con el chico por la tarde y volvid a la residencia, le contd a una de sus
compaferas lo ocurrido. La amiga también oyd la voz del chico por el altavoz y
aconsejé a Wang Mei que no bajara a verlo, pero ella no le hizo caso. La companera
dijo: «Mi instinto me decia que podria hacerle algo malo, pero nunca pensé que la
apufnalaria. El tenia una voz tan triste... tal vez yo también habria ido a verlo si fuera
Wang Mei.»

Tras explicar la historia, Pingping dijo que si alguna vez tenia un novio fiel como ese



chico se iria a Xinjian con él.

—Eso es una mentira como una casa —dijo Donghua desde la cama, y dejé el
punto—. Eres una persona practica. No creo que fueras tan tonta de renunciar a la
oportunidad de quedarte en una gran ciudad por un hombre. éNo viniste a esta
universidad porque querias vivir en Guangdong?

Pingping dudo, pero enseguida dijo:

—Si estds con la persona que amas, el resto no importa.

—De acuerdo. Digamos que yo soy un hombre y me quieres. Vas a mi pueblo de
Sichuan conmigo. Alli no hay centros comerciales, neveras, televisiones en color,
lavadoras, ganas poco dinero, tienes que trabajar en el campo, que alimentar a los
cerdos, y que tener como minimo un hijo o te mirardn con desprecio. {Aun asi me
querrias?

—Eso no es realista. Somos estudiantes universitarias, no nos asignaran trabajos en
el campo.

—Ya ves, el amor no es suficiente. La diferencia entre Xinjian y Guangzhou es igual de
grande. Desde que era pequefia, mis padres me han dicho que su mayor deseo era
que me convirtiera en una chica de ciudad. Mi madre incluso me dijo que podia
casarme con un lisiado, un ciego, siempre que trabajara en la ciudad ella estaria feliz
por mi. Tienes suerte de haber nacido en una gran ciudad. No sabes como es la vida
en el campo. —Donghua se sonrojo. Bajo de la cama y se sirvié agua del termo.
—¢éPor qué estds tan exaltada? —farfullé Pingping—. No estamos hablando de ti.

—Da igual —contesté Donghua—. Ese chico no deberia haberla apunalado. Ahora se
ha arruinado su futuro por completo.

Yo estaba tumbada en la cama escuchando su conversacién. Intervine.

—¢éCreéis que la chica considerd alguna vez la posibilidad de ir con él a Xinjian?
Donghua sacudié la cabeza.

—No creo. Hay muchos hombres en el mundo. Si no puedes seguir con ese chico,
debe de haber otro en algun lugar esperandote.

—Dios mio, éeres tu la pragmatica o qué? No me sorprende que pases tanto tiempo
tejiendo. iQuieres tener jerseys suficientes para todos tus novios potenciales!
—Pingping agarrd un jersey a medio hacer de la cama de Donghua y lo agité como si
fuera una bandera de batalla. Se produjo una persecucién en el cuarto, con muchos
golpes en los escritorios y sillas derribadas. Entonces Pingping dijo que nunca habia
probado bailar mejilla con mejilla y sugirié hacer una demostracion, asi que Donghua
se puso unos zapatos de tacén y baild con ella. Dieron vueltas con las mejillas
tocandose y los brazos en la cintura la una de la otra.

Al dia siguiente me dormi. Eran las once y media cuando me levanté. Después de
lavarme los dientes y la cara, agarré mi bolsa, bajé corriendo la escalera y saqué la
bicicleta de un montdn desordenado. Estaba subida al asiento, a punto de salir
corriendo hacia la biblioteca, cuando vi un anuncio colgado cerca de la ventana de la
sala de servicios. Estaba escrito en tinta roja y tenia un titulo muy llamativo: «ORDEN
DE ARRESTO».
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A la izquierda del anuncio habia una pequefa fotografia de Li Zhe. Tenia la cara
cuadrada y los ojos grandes, un poco desviados a la izquierda. Los labios, gruesos y



carnosos, estaban apretados con fuerza, como si estuviera decidido a no abrirlos. Sin
embargo, la virilidad de su cara quedaba compensada por rasgos femeninos: tenia las
cejas finas y curvas, la nariz pequefia y recta. Un rostro lleno de discrepancias.

De camino a la biblioteca, vi una nota idéntica en todas las residencias y edificios de
oficinas por los que pasé.

Los examenes finales terminaron una tarde clara y soleada. Aunque pensaba en Miao
Yan incluso cuando hacia las pruebas, me fue bien en todas las materias. Por entonces
Miao Yan llevaba fuera mas de una semana. Iba con frecuencia a un teléfono publico y
marcaba el niumero de mévil de Du Sheng, pero colgaba al oir el primer tono. Aunque
me preocupaba Miao Yan, no queria hablar con él. Me daba miedo. Su manera de
mirarme, de ponerme la mano en el hombro, parecia sugerir que me conocia, tal vez
mejor que yo misma.

Una vez marqué su teléfono y esperé hasta oir su voz al otro lado antes de colgar sin
decir palabra. Incluso le oi gritar: «Ming, éeres tu? Sé que eres tu. éPor qué no me
hablas? No cuelgues...»

Siempre que Dama me veia decia: «Hoy tienes otra llamada. El mismo chico de
Shenzhen. Hace dias que te llama, pero cuando le pregunto si quiere que te dé un
recado siempre me dice que no es importante y que ya volvera a llamar». Entonces
me sonreia y preguntaba: «éEs tu novio? ¢Os habéis peleado?»

Segun la tradicién universitaria, la tarde en que acababan los examenes finales
jugdbamos una partida de poquer llamada «Tractor» durante toda la noche hasta el
amanecer. Desde que empezaron los finales, no teniamos toque de queda, asi que ni
siquiera habia que encender velas. Todas las habitaciones retumbaban de carcajadas
y gritos de alegria. Pingping, de pie descalza delante del escritorio, estaba decorando
la ventana con unos diminutos focos centelleantes. Donghua movia las sillas y
guardaba los libros de texto y el material de examen. Otras compafieras de clase
estaban sentadas en la cama de Yishu, debatian como serian los equipos en la partida
de poquer. Para hacerla mas competitiva, habian invitado a estudiantes de otros
departamentos. Tanto Pingping como Donghua eran buenas jugadoras, asi que
decidieron jugar en habitaciones separadas para que nuestro departamento tuviera
mas probabilidades de ganar. Pingping me habia pedido que me uniera a la partida,
pero yo no tenia ganas de celebraciones.

Hurgué en mi libreria y saqué un ejemplar de tapa blanda de E/ extranjero de
Camus, habia decidido ir a la biblioteca. El libro era delgado. Lo enrollé en forma de
tubo y me lo meti en el bolsillo. Fuera hacia mucho mas frio de lo que pensaba, tal
vez casi cero grados. Sélo llevaba un jersey y una chaqueta fina, pero no queria
volver a la residencia a ponerme mas ropa.

En el cielo no habia estrellas. Me subi el cuello de la chaqueta, me puse las manos en
los bolsillos y caminé por el sendero de gravilla que rodeaba el lago Violin. Al parecer
no habia nadie.

Me senté en un banco de piedra en la orilla del lago. El frescor de la losa enseguida
atravesd los pantalones tejanos, me subid por el pecho y me llegd a la nariz.
Estornudé fuerte. El eco reverberd en el lago y el bosque, y produjo un continuo
sonido de «chis», «chis», «chis», como si todos los arboles también estornudaran. El
lago estaba sereno, la superficie era como una placa de acero que reflejaba el cielo.
Contemplé el agua, me incliné, con el cuello hacia atras, y me apreté la chaqueta
alrededor del cuerpo. Estuve asi sentada durante unos diez minutos hasta que una
pareja, muy arrimada, pasd caminando. No paraban de mirarme por encima del
hombro, asi que me levanté. Tenia las piernas entumecidas. Me toqué la cara, estaba
fria como el hielo. Tardé un rato en desentumecerme a base de masajes, y luego fui
hacia la biblioteca.

La Sala Uno sélo estaba medio llena, pero vi mi asiento ocupado. Cuando entré el que
estaba alli sentado levantd la cabeza, sorprendido, luego sonrid. Era el chico que
normalmente se sentaba en el extremo de la primera fila, cerca de la ventana. A
veces, al pasar, yo miraba los libros que tenia en la mesa, la mayoria de fisica, a



menudo apilados a lo alto. Una o dos veces me encontré con él en el pasillo, pero
nunca nos saludamos.

Alguna vez Pingping y yo habiamos estado juntas en la biblioteca cuando estaba él.
Mas tarde, Pingping me dijo que estaba segura de que yo le gustaba. Uno de los
motivos fue que se habia acercado a la ventana que estaba a mi lado tres veces en
dos horas para mirar hacia fuera. «Fuera estad oscuro. {Qué iba a ver?», dijo Pingping
en tono de secretismo. «Te estaba mirando a ti y tus libros.»

Su asiento cerca de la puerta estaba vacio. ¢Por qué ocupaba el mio? ¢Es que el suyo
no estaba libre cuando llegé? Me dije que debia sentarme lejos de él, pero sin saber
por qué me senté enfrente, como si quisiera que se sintiera culpable por haberme
quitado el sitio.

—Hola —dijo.

—Hola —contesté yo, nerviosa. Saqué el libro de Camus del bolsillo y lo hojeé. Lo
habia leido ya cuatro o cinco veces, y me sabia la historia de memoria.

Pasaron unos minutos y yo aun miraba la misma pagina. Las artificiales luces
fluorescentes parecian haberme minado las fuerzas y me hacian sentir apatica, aislada
y expuesta. No deberia haber ido a la biblioteca esa noche. Deseaba haberme ido a
Shenzhen con Miao Yan, pero sabia que ella no me habria dejado. Tenia muchas
preguntas en mente. ¢Habia decidido abortar? éSangraria mucho? éPodia confiar en
que Du Sheng la cuidaria bien?

El chico me observaba por el rabillo del ojo. Tenia unos rasgos bien definidos y la piel
bronceada. Cualquier otro dia me habria sentido incOmoda ante semejante atencién
por parte de un desconocido, pero aquella noche tenia ganas de hablar con alguien.
Necesitaba un compafiero.

Mientras reflexionaba, él empujé un trozo de papel hacia mi, doblado con esmero en
forma de cuadrado.

Lo abri: «Ming, siento haberte quitado el sitio. Cuando entré tu asiento estaba vacio,
asi que pensé que esta noche no vendrias a la biblioteca.» La nota iba firmada por
«Sang Wei».

Tenia una caligrafia delicada y de formas precisas, todos los caracteres eran del
mismo tamano, y el espacio entre ellos estaba calculado a la perfeccién.

iSabia mi nombre y mi asiento! Volvi a mirarlo y me topé con sus ojos, parecia
amable e inteligente. Enseguida bajé la cabeza.

Escribi en el dorso del papel: «No tienes por qué disculparte. No tengo ese asiento
asignado, cualquiera puede ocuparlo. Tu viniste primero, esta claro que es tuyo.»
Sonrid al ver mi nota. Sacd otro trozo de papel y escribié: «Me habia fijado en ti y en
tu asiento. Queria presentarme, pero no he tenido oportunidad. No soy el tipo de
chico que sabe acercarse a las chicas. Estoy contento de que por fin hayamos
hablado.»

Contesté: «éQuieres ir a dar un paseo?»

Cogié mi nota.

—Buena idea —susurr6. Dejo a un lado sus libros y se levanto.

Fuimos al jardin exterior de la biblioteca. El me sacaba casi una cabeza. Con una
camiseta de color azul oscuro y tejanos negros, parecia delgado pero atlético.

El jardin no era muy grande, pero albergaba una gran variedad de plantas. Algunas
suculentas bordeaban el suelo de baldosa rojiza. Las plantas de hoja perenne como el
acebo o la camelia prosperaban, formaban un denso muro por debajo de las
suculentas. En un rincén, una hiedra de hojas anchas se abria camino hacia la copa de
una ceiba. En medio del jardin habia un diminuto estanque con nenufares. No habia
bancos, pero algunas rocas de superficie plana aqui y alla servian de asiento. Cuando
estudiaba en la biblioteca salia a menudo alli para hacer una breve pausa.

—¢éPor qué has ocupado mi asiento? —pregunté cuando estabamos junto al estanque.
—Cuando estas ahi siempre pareces absorta en tus libros. Pensé que seria mucho mas
productivo si me sentaba ahi. Y es cierto. He terminado un trabajo complicado en
unas horas.

Sabia que me estaba tomando el pelo.



—éComo sabes mi nombre?

—Me lo dijeron tus libros. También sé que te gusta leer revistas literarias. Pensaba
que todas las chicas de literatura china leian historias de amor todos los dias. No
sabes cdmo os admiramos los estudiantes de ciencias a los de artes y humanidades.
—_éEstudias fisica? —Se me escapd la pregunta al pensar en los libros de su mesa.
—éComo lo sabes? (TU también te habias fijado en mi? —Parecia contento.

—Sdlo es que pareces el tipo de persona que estudiaria fisica. —Me ruboricé.
—ZéQuieres decir que soy aburrido?

—Oh, no. —Sentia el calor en la cara.

Llegd mas gente al jardin. Eran las nueve, buena hora para hacer una pausa.

—Deja que te acompane a casa —sugirio.

Caminamos hacia el Cinco Oeste. Las farolas alargaban nuestras sombras hasta
convertirlas en dos largos postes delgados. El sujetaba el manillar de su bicicleta con
rigidez con las dos manos, y yo caminaba al otro lado.

—Ta... —dije.

—T4... —dijo él al mismo tiempo.

—Las seforitas primero. —Sonrié. Tenia una sonrisa natural y afable, el de las que te
hacen sentir segura.

—Cuéntame algo de ti —dije.

—Estoy en el Ultimo curso de la escuela de posgrado. Tengo veintitrés afios. Hice mi
licenciatura en la universidad de Qinghua, También en fisica. Creci en Suzhou y vivo a
diez minutos del Jardin de la Permanencia. Tengo una hermana mayor. —Hablaba con
ritmo.

—No hace falta que me cuentes tanto. No soy policia. —Me hacia gracia.

Estabamos caminando por el lago Violin. Aparcd la bicicleta contra un arbol, luego
tendid los brazos hacia delante y los estird varias veces.

—¢éVienes mucho aqui?

—Casi nunca. Aqui vienen demasiadas parejas —dije. No muy lejos, una pareja se
besaba detras de un arbol.

—Eres demasiado buena. Yo a veces vengo sélo para molestarles.

—¢Tienes celos?

—A lo mejor un poco. —Se detuvo y me mir6—. No tienes novio en tu ciudad ni en
ningun otro sitio, ¢verdad?

—No —contesté, tras titubear un instante.

—Yo tampoco tengo novia. A decir verdad, me dan un poco de miedo las chicas. Una
vez tuve una mala experiencia con una.

Rodeamos el lago, comentando libros y peliculas. Habia leido muchos de los libros que
me gustaban, incluidos Cumbres borrascosas y Asi hablé Zaratustra de Nietzsche.
En algun momento hablamos de nuestra infancia. Como mis padres, los suyos
también se exiliaron durante la Revolucién Cultural, pero a una granja en la provincia
mas al noreste de Heilongjiang. En un mapa del pais, la provincia era como la cabeza
de un gallo.

—Ta tuviste suerte —afirmdé—. En tu granja hacia mucho mejor tiempo. En
Heilongjiang habia tormenta de nieve durante meses.

—Nunca he visto una tormenta de nieve.

—Créeme, no te gustaria.

—Nuestra granja estaba cerca de un rio. A veces iba a pescar o a cazar langostinos
con otros nifios. En verano mi padre me llevaba a bafiarme alli, pero nunca aprendi a
nadar, era demasiado protector.

—Nosotros no teniamos rios, pero si muchas montafias. A mi hermana y a mi nos
gustaba ir a coger setas y escuchar nuestro eco en la montafia cuando gritabamos.
También ibamos al bosque a robar miel de las colmenas salvajes. Siempre teniamos
hambre. Una vez una abeja me picdé de tal manera que tuve que taparme la cara
durante una semana, excepto los 0jos, cuando iba al colegio.

Era la primera vez que me sentia comoda con un chico. Cuando nos quisimos sentar,
no habia bancos libres, estaban todos ocupados: estdbamos rodeados de amantes que



se abrazaban y besaban.

Volvimos a la calle principal. Cuando pasamos por un ciprés cerca de una pista de
baloncesto, Sang Wei se paré y me cogid de la mano de forma inesperada. La mente
me funcionaba a un ritmo vertiginoso. éIba a besarme? ¢En los labios, la mejilla o la
frente? {Qué debia hacer si me besaba? éQué iba a decirle si no queria que me
besara?

Pensé en la escena del beso que Pingping habia descrito. No, no iba a permitir que me
besara en la primera cita, si es que aquella noche se podia considerar una cita.
Acababa de conocerle, apenas sabia nada de él. Incluso Pingping y su novio no se
besaron hasta la segunda cita.

El debidé de percibir mi inquietud. Me solté la mano, avergonzado.

—No quiero asustarte. Seamos amigos primero.

Asenti, agradecida por su preocupacion, y segui caminando.

Nos estabamos acercando al Cinco Oeste. Desde la calle se veia la habitacién de Miao
Yan, a oscuras, de modo que no estaba ninguna de sus compaferas de habitacién.
Debian de estar jugando a pdéquer en algun sitio, o de fiesta en un club. No sabian por
lo que ella habia pasado. No sabian nada de ella. Sélo estaban celosas de su belleza y
su ropa bonita. Querian que volviera a Yunnan.

De pronto me angustié por su aborto. ¢Por qué me habia dicho que no me pusiera en
contacto con ella? éIba a hacer una estupidez? Una estupidez como... me dolia el
estdbmago. No se iba a suicidar, ¢verdad? Sacudi la cabeza con fuerza y aceleré el
paso. No, ella jamas haria algo asi. Era joven y bella. Tenia que llamar a Du Sheng
para ver como estaba en cuanto volviera a la residencia.

—Lo siento, no queria incomodarte. —Sang Wei me habia alcanzado.

—Ah, lo siento, estaba pensando en mi mejor amiga. Esta pasando una mala época
—dije, a modo de disculpa.

—¢éQuién es? Siempre vas a la biblioteca sola.

—No la conoceras. El campus es muy grande.

—No estés tan segura, hace tiempo que estoy aqui.

—Se llama Miao Yan. Seguro que no la conoces.

—¢éMiao Yan? ¢Una estudiante de ultimo curso?

—¢éLa conoces?

—Antes si —contestd, cortante.

Se me encogiod el corazdn, debian de haber sido mas que simples conocidos.

—¢Cbémo la conociste? —pregunté.

—En una fiesta para estudiantes de posgrado. Ella era universitaria y yo no sabia qué
hacia Miao Yan alli.

—¢Eso fue todo?

—No entiendo cdmo vosotras dos podéis ser buenas amigas. Sois tan diferentes...
—¢éEn qué sentido?

Se acerco.

—Ming, no deberias ir con ella.

—iQué pasé?

Me observé por un instante.

—Serad mejor que te lo cuente. Aquella noche, a diferencia de las demas chicas, que
esperaban a ser invitadas, se ofrecié para ensefiar a algunos chicos a bailar. Nunca
habia visto una chica tan elegante y amable. Por supuesto, todos los chicos se
enamoraron de ella después de aquella fiesta. Durante un tiempo frecuentd nuestra
residencia, cada vez se la veia con un chico distinto.

Hizo una pausa y volvié a cogerme de la mano.

—Ming, tengo que ser sincero contigo. Yo también sali con ella poco tiempo. No sé por
qué. Tal vez simplemente no pude resistirme a su belleza. Nunca me tomod en serio a
mi ni a ninguno de los demas chicos. Mas tarde nos abandond a todos. Sin
explicaciones, sin excusas. Era como si se vengara de nosotros, o supongo que ningun
estudiante era lo bastante rico para ella. También se decia que buscaba alguien con
quien casarse y poder quedarse en Guangdong. Corrian muchos rumores sobre Miao



Yan. No quieras saber lo decian de ella por aquel entonces. Ming, no deberias ir con
ella. Es una persona horrible.

—iEso no es verdad! —Aparté la mano. Dos escenas me invadieron la mente: un
grupo de hombres desconocidos en la discoteca que rodeaban a Miao Yan, con risas
histéricas, y Miao Yan tumbada en la mesa de operaciones tefiida de sangre, gimiendo
de dolor.

—iNo es ese tipo de persona! iNo saldria con un chico sélo porque sea rico o porque
quiera quedarse en Guangdong! Tu no la entiendes. No sabes nada de ella. iNo quiere
volver a su ciudad porque odia a su padre!

Sang Wei se me quedd mirando, un poco desconcertado por mi repentina ira. Ninguno
de los dos habldé durante unos minutos.

—¢Tuviste relaciones sexuales con ella?

—Ming, vamos a dejar el tema. —Desvié la mirada—. Ella no merece tu amistad. Es
materialista e inmoral. Sdélo utiliza a la gente para conseguir lo que quiere.

—iEso no es cierto! iElla no es asi! Tiene que haber otros motivos para que te dejara.
No la conoces en absoluto, eres igual que los otros hombres que sélo quieren
acostarse con ella. Seguro que no sabias que su padre es paralitico, que tiene que
ganar dinero para mantener a su familia, ni que sufrié un gran dafo emocional
cuando tenia trece afios. Es la persona mas dulce que he conocido nunca. Ahora esta
sufriendo y yo estoy aqui sin hacer nada.

Sang Wei estuvo a punto de decir algo dos veces, pero no lo hizo. Corrieron lagrimas
por mis mejillas antes de poder limpiarmelas.

—Tengo que volver a la residencia, es tarde —dije.

Lo dejé ahi. En la gran puerta de acero del Cinco Oeste me paré y di un rodeo hacia
una fila de arbustos cortados cerca de la cantina de estudiantes. Oli las hojas, luego
me senté contra una planta. La tierra bajo mis pies estaba humeda y blanda como
una ciénaga, era como si pudiera engullirme.

A través del espacio entre los arbustos veia el sendero cerca del lago, donde las
farolas parecian delgadas y fragiles. La tenue luz amarillenta en el aire, poseia una
debilidad extrafa.

El sendero estaba vacio, como si la fuerte lluvia hubiera eliminado todo lo que yo
habia dejado atras.

La puerta de mi habitacidon estaba abierta, pero no habia nadie, Donghua y Pingping
estaban jugando al poquer en el cuarto contiguo. Las oi gritar y reir, y el sonido de las
cartas que lanzaban en la mesa. Me quité la chaqueta y los pantalones tejanos, subi a
la cama y me quedé dormida enseguida.

Miao Yan volvié al cabo de unos dias. El aborto estaba hecho, Du Sheng habia llamado
la noche anterior para decir que todo habia ido bien.

A la hora de comer, Miao Yan aparecié en mi habitacion. Parecia cansada y sélo se
queddé un momento. No mencioné el aborto. Hablaba de su viaje a Shenzhen como de
cualquier otro viaje anterior alli.

Fui a su habitacién al dia siguiente. No estaba. Una nota en su mesa dirigida a mi
decia que queria estar sola y me pedia que no fuera a visitarla hasta que ella no fuera
a verme.

Cuando Du Sheng volvié a llamar atendi al teléfono.

—Vigilala. En Shenzhen se enloquecié —dijo, luego me conté que mas de una vez
Miao Yan habia amenazado con saltar por la ventana del hotel donde la habia
alojado—. Yo me tomé una semana libre para estar con ella dia y noche. Me daba
miedo que hiciera algo asi.

La temperatura cayd en picado. Mis padres habian oido las predicciones y me habian
enviado un abrigo grueso, un jersey de cachemir y un chal de lana.

Después de los examenes finales, Yishu desaparecié sin despedirse de Pingping,
Donghua ni yo. Habia doblado su mosquitera y la ropa de cama y las habia guardado
en el altillo superior detrds de la puerta. El colchdn de bambu estaba enrollado en



forma de un tubo apretado y lo habia metido en una funda de plastico. Un dia, al subir
a mi cama, me percaté de que una fotografia de ella y su madre habia sustituido la de
ella y su mejor amiga. El jarrén de cristal aun estaba encima de la mesa, pero por
primera vez no tenia flores. Una semana después oi un rumor sobre ella de una
companera de clase que decia que emigraba a Australia con sus padres.

Pingping se peled con su novio antes de los finales. Desde la noche del péquer apenas
habia salido de la residencia, y a menudo dormia todo el dia. Cuando estaba
despierta, a veces ni siquiera se molestaba en cambiarse de ropa, iba por el pasillo o
la lavanderia en pijama. Una noche me desperté hacia las tres y la vi de pie en el
pasillo, con las manos en la barandilla. Estaba terriblemente delgada, como el tallo de
una planta marchita que se agitara al viento. Pensé en llevarle una chaqueta, pero no
estaba segura de si queria que la molestaran. El viento soplaba cada vez con mas
fuerza, y mi mosquitera se inflaba como si fuera a explotar y se la fuera a llevar el
viento. Por fin volvié a la habitacion, cerré la puerta y el pestillo. Se quedd con la
espalda apoyada en la puerta un rato antes de ir de puntillas hasta su cama.

Queria preguntarle si podia hacer algo para ayudarla, pero sabia que no. Yo no habia
tenido ninguna relacién, écdmo iba a saber darle consejos?

Escuché el silbido del viento mientras imaginaba que enviaba hojas a las alcantarillas
llenas de agua. Me pregunté dénde estaba Miao Yan en aquel momento. ¢Estaba
desvelada, como yo? ¢En qué estaba pensando?

Mi tren para casa era a las seis en punto de la tarde, el dia de mi decimoctavo
cumpleanos. Mis padres habian llamado antes para decir que me recogerian en la
estaciéon. También me habian pedido que no les comprara regalos y asi poder viajar
ligera. Durante la semana anterior habia recibido tarjetas de cumpleafios de mis
padres y de algunos compaferos de clase de la escuela de secundaria y del instituto.
Una de ellas decia que me iba a organizar una fiesta para celebrar que habia
alcanzado la edad adulta.

El dia anterior recibi una carta de Ar Yu. Se quejaba de las tormentas de nieve de
Michigan. Decia que me echaba de menos, asi como Guangzhou, aunque habia
empezado a hacer amigos alli. También explicaba que su tia era mas estricta con él
que sus padres. «Tengo que ir a casa justo después de ir a la academia de idiomas, y
todas las noches me obliga a ver noticias en inglés durante dos horas. El profesor de
inglés que ha contratado para mi es mayor que mi abuela y mas mezquino que el
director de mi colegio de primaria. No tengo oportunidades de conocer a chicas. Una
buena noticia es que por fin puedo decorar mi habitaciéon. La semana pasada compré
dos pésters grandes de Michael Jackson.»

Salieron las notas de los examenes finales. Saqué un suficiente, en la asignatura
«Shakespeare y sus sonetos» de Gao CK, el unico de la clase, la nota mas baja pese a
haber sido su mejor estudiante. No iba a poder acceder a una beca para buenos
alumnos al afo siguiente porque exigian que las notas en todas las materias fueran
como minimo de notable. Al principio Pingping y Donghua se indignaron por mi,
decian que Gao CK era demasiado corto de miras y rencoroso, luego dijeron que era
afortunada de que no hubiera informado al decano de mi actitud en clase. En realidad
me sentia aliviada y contenta, por primera vez no me importaba tanto ser una
estudiante excelente.

El viento frio que habia soplado durante varios dias por fin cesé la vispera de mi
partida. Alrededor de mediodia el sol salié por detrds de las gruesas nubes negras.
Después de comer bajé la mosquitera y la meti, junto con todas las sdbanas y la ropa
sucia, en una gran palangana llena de detergente. La dejé en el lavadero para que se
empaparan del jabon. Cuando estaba en la habitacién haciendo la maleta, el altavoz
temblé con la voz de Dama: «301, Chen Ming. Alguien la espera...» Luego Sang Wei
entre jadeos: «Soy yo, tengo que hablar contigo.»

Pingping y Donghua me miraron.

—¢éTu novio? —Donghua sonrié.

—Ah, no, sélo un amigo —contesté—. Un chico de mi ciudad... quiere que le lleve algo



a casa de su familia.

La mentira no tuvo éxito. Pingping se ech¢ a reir.

—¢éPor qué estas tan roja?

Donghua también se ri6. Yo me excusé rapido y dije que tenia que bajar a recoger lo
gue ese chico queria que llevara a su familia.

Caminé hasta el otro extremo del pasillo y miré la sala de servicios desde detras de un
poste. Alli estaba, caminando de un lado a otro. Era la primera vez que iba a visitarme
a la residencia. Desde la noche que nos separamos me habia escrito tres cartas, todas
dobladas con cuidado y dentro de un sobre de color azul cielo, pero yo no las habia
abierto. Las aparté con los libros de texto que ya no necesitaba. No queria oir sus
explicaciones. De todos modos, équé podia decirme de su pasado con Miao Yan? Por
otra parte, no podia negar mis sentimientos por él.

Me quedé escondida detras del poste hasta que Sang Wei se fue. Temerosa de que
Pingping y Donghua me interrogaran sobre él, fui directa a los servicios. Mientras
hacia la colada me puse nerviosa. ¢{Por qué no me atrevia a verle? éMe habia
enamorado de élI? iEra terrible enamorarse del antiguo amante de tu mejor amiga!
Lavé la ropa con tal impetu que sentia que el material crujia en mis manos. Colgué la
ropa y la mosquitera en el cable fuera de mi habitacidn. Goteaban y enseguida
mojaron el pasillo. Miré el sol y deseé que permaneciera alli durante unas horas para
secar mis cosas.

Cuando volvi a mi habitacién Pingping y Donghua no estaban. Habia un libro de tapa
dura en mi mesa: La Coleccion completa de Emily Dickinson, Dama debia de
haberles pedido a Pingping o Donghua que me lo llevaran. Abri el libro y vi una
tarjetita entre la tapa y la primera pagina: «Mi tren se va en unas horas y ahora me
voy a la estacion. Tardaré un mes en volver a la universidad. Yo no escribo poemas de
amor romanticos. Sélo espero que me aceptes. Al fin y al cabo, el pasado, pasado
esta, ¢no? Nadie puede permitirse vivir en el pasado.»

Decidi visitar a Miao Yan. La puerta de su habitacién estaba abierta de par en par.
Estaba sola, doblando la ropa. Llamé a la puerta. Dejo un par de pantalones tejanos y
esbozé una amplia sonrisa.

—Sabia que vendrias. Pasa —dijo.

Llevaba un vestido gris hasta los tobillos, con los botones desabrochados y el cinturén
desatado, y calzaba pantuflas. Debajo del vestido llevaba una camiseta arrugada,
gruesa y larga como un saco de arroz.

Parecia haber perdido mucho peso, ahora tenia hundidas las mejillas carnosas. En la
cama solo quedaba un colchén de bambu y la pared, antes colorida decorada con su
ropa, estaba blanca, habian desaparecido todos los tornillos. Miré su escritorio: estaba
vacio alli donde antes habia montafias de libros.

—He donado todos mis trajes y libros a una fundacion para estudiantes de minorias
—dijo con alegria.

—éQué ocurre? —El corazén me latia a mil por hora.

—Hablemos en la azotea. Hace siglos que no subo.

La segui por el pasillo a oscuras y la escalera de iluminacién tenue. En cuanto entré
en la azotea tuve que protegerme los ojos, el sol ardia, mas intenso al reflejarse en el
cemento desnudo.

Era la primera vez que visitaba la azotea de dia. Por alguna razén incomprensible
nunca se me habia ocurrido ir mas que por la tarde o de noche. Cuando mis ojos se
adaptaron a la claridad bajé las manos. Con la amplia luz del sol, la azotea antes
misteriosa, que me recordaba al desvéan de casa de mis padres, parecia perder su
atmodsfera dramatica y volverse normal, incluso fea, como un payaso sin maquillaje ni
traje para actuar. Las caferias herrumbrosas por las paredes, el cemento crudo,
incluso el cielo parecia irreal.

—_éQuieres sentarte donde nos conocimos? —Se dirigidé hacia el rincén, se sentd y se
quité las zapatillas. Cuando me coloqué enfrente sonrié y se aparté un poco.

Me meti entre ella y la pared, agarrada con el brazo izquierdo a su brazo derecho. Ella
apoyo la cabeza en mi hombro. Senti ganas de llorar.



—Hoy no te has puesto perfume —dije.

—Tu tampoco has tocado el violin. —Sonrié—. Echo de menos que toques.

—Estabas haciendo las maletas. ¢éAddnde vas?

—Mi tren sale esta noche. Siento no poder celebrar tu cumpleafnos contigo.

—_{Adonde vas? —Me la quedé mirando.

—A Yunnan, a mi ciudad. Cuando baje del tren haré un largo viaje en autobus hasta
Zhaotong, luego otro autobus hasta la diminuta ciudad donde fui al colegio. Esta en la
parte noroeste de Yunnan, a los pies de la cordillera montafiosa de Wumeng. Alli hay
otras minorias, como los yi, hui, bai y buyi. Tienen sus propios idiomas y costumbres.
Cuando vivian mis abuelos habitaban en una cabafia con techo de paja bajo la
montana y comia mucho maiz y trigo sarraceno. La cabafia estaba hecha de tiras de
bambu untadas con lodo. Me corté los dedos tantas veces cuando les ayudaba a
separar el bambu... En aquella época hablabamos el dialecto miao. Mi abuela me
ensefd a bordar, a tintar con cera y a cortar papel. A menudo me decia que nosotras,
las mujeres miao, somos las mas guapas y trabajadoras del mundo. Hacia toda mi
ropa y la de mis hermanos. Durante las vacaciones, los hombres de mi pueblo
tocaban el /usheng. éHas visto alguna vez un lusheng?

Sacudi la cabeza.

—Hace sonar la musica mas bella que he oido nunca. Estd hecho principalmente de
juncos y tiene seis tubos. Varia mucho de longitud, desde veinticinco centimetros mas
o0 menos hasta mas de tres metros. Se toca con la boca, como una trompeta. Los
miao lo tocamos de vacaciones, en funerales y otras ocasiones especiales. A veces un
grupo de musicos tocan el lusheng juntos y el sonido es claro, placentero y puro. Al
oir ese tipo de musica uno se olvida de todas sus preocupaciones y problemas. Esos
dias también cantabamos y baildbamos durante toda la noche. Las mujeres llevaban
sus vestidos mas bonitos, joyeria de la cabeza a los pies, y cantaban canciones de
amor a los hombres que admiraban. Las mujeres miao nunca son timidas para
expresar su amor. Los hombres también cantan, cortejan a las chicas de las que se
han enamorado. De hecho mis abuelos se conocieron después de un cortejo asi.
Cuando mi abuela era mayor tenia una dentadura horrible, pero aun asi cantaba como
un ruisefor.

Yo estaba completamente embelesada.

—¢Te ensend a cantar?

—Si, pero ya no me acuerdo de ninguna canciéon. Cuando murieron mis abuelos, mis
padres se mudaron de la montafia y se convirtieron en urbanitas. Ya no cantdbamos.
—iQué lastima!

—Decidi irme a casa hace dos dias, y un chico de mi ciudad me consiguié un billete
«por la puerta de atrds». No pongas esa cara. De verdad es de mi ciudad. Si tuviera
que comprar yo el billete tendria que haber hecho un dia entero de cola. Llevo aqui
casi cuatro afos y nunca he vuelto. Afloro a mi familia, mis padres y mis hermanos.
—<éCuantos hermanos tienes?

—Dos. Uno es dos afios mayor que tu. Ayer cumplié veinte afios. Es listo, pero no ha
tenido ocasién de ir a la universidad. Trabaja en la fabrica donde mi padre estaba
empleado como operario. Es el mas guapo alli, siempre estd rodeado de chicas. Mi
otro hermano sélo tiene catorce anos y estd en la escuela de secundaria. Es maduro
para su edad y siempre escribe, me pide que me cuide. Su mayor suefio es ir a la
universidad de Qinghua en Beijing a estudiar ingenieria. —Sonrié, mird al cielo como
si sus hermanos la saludaran desde alli.

—He oido que tu padre se quedd paralitico de un derrame cerebral y que tiene que
estar en cama.

—Estd bien. —Me miréd con los ojos entornados—. ¢éQuién te lo ha contado? No
recuerdo haber dicho nada de eso.

—Lo sé y ya esta. {Tu madre tiene trabajo?

—Si. Es cajera en un centro comercial de la zona.

—<¢éGana dinero suficiente para mantener a la familia?

Tenia muchas preguntas que hacerle.



—Les envio dinero todos los meses. La fabrica de mi padre también le da dinero de
vez en cuando. No te preocupes tanto. Tengo veinticuatro afos y soy la mayor.
Conmigo mi familia siempre estara bien.

—Tu dimelo si necesitas mas dinero. Mis padres me envian una paga todos los meses,
y también puedo conseguir trabajos de media jornada. También me dan becas todos
los aflos. —No queria contarle lo del suficiente.

—Ten por seguro que te pediré dinero si lo necesito.

—<éCuando vuelves? —pregunté.

—No lo sé. A lo mejor me caso en Yunnan y no vuelvo nunca. Me gustan los chicos de
Yunnan. Son buenos y sinceros, mucho mejores que los de aqui.

—¢éCon quién te casaras?

—Ah, serd mejor que creas en mi. Estoy segura de que puedo conseguir marido, éno?
Soy guapa y tengo un diploma universitario, me casaré con el hijo de un alcalde. Si no
puedo casarme con el hijo de un alcalde, hay docenas de hijos de oficinistas haciendo
cola por mi. —Solté una carcajada.

—Lo dices en broma, éverdad? No te cases con esos donjuanes. Casate con un
hombre que te quiera y también sea bueno contigo.

—Hablas como mi abuela. Solia decirme eso. —Se froté la nariz, juguetona—. Te
pediré que estudies a los candidatos, équé te parece?

—éQué has dicho antes? éAcabas de decir que tal vez no vuelvas nunca?

—No te preocupes. Volveré a visitarte en cuanto me instale. Si tuvieras un buen
trabajo en Guangdong y ganaras mucho dinero, podrias enviarme billetes de avion
todos los afios. —Se rié de nuevo.

—Si no vuelves el semestre que viene, écomo vas a obtener tu diploma? —No me rei
con ella.

—Se me olvidd decirte que a mi tutor le encantd el trabajo que escribiste para mi. Me
dijo que me enviaria mi diploma.

—¢éAunque no vuelvas el semestre que viene?

Asintio.

—¢éPor qué...? —Antes de terminar, Miao Yan me tapo la boca con la mano con una
mirada traviesa en el rostro.

—Deberia llamarte «la senorita Por Qué». No pienses en cosas que no tienen sentido
para ti, {de acuerdo, mi poetisa?

—Pero... pero me dijiste que me lo contarias todo cuando tuviera dieciocho afos.
Mafiana los cumpliré. No puedes dejarme asi.

—¢Qué quieres saber?

—Quiero saber... todo. —Hice un gesto con las manos para ayudarme a pensar—.
Quiero saber... sobre hombres y mujeres, el amor y el sexo. Quiero saber cémo salir
con un chico. Quiero saber de ti. No puedes dejarme sin contarme nada.

—Ming —dijo, luego se quedd callada. Apoyd la barbilla en las rodillas, parecia
desconcertada—. De verdad que no sé mas que tu. Pensaba que si, pero no es
verdad. Yo...

—Eso no es lo que decias antes. He estado esperando que me contaras el secreto de
hacerse mujer. He intentado imaginarmelo todos estos meses. Pensaba que si era una
mujer, como td, te gustaria mas y me contarias toda tu vida. Incluso intentaba tener
novio. Pensaba que si tenia novio me hablarias de cosas como los hombres, las
mujeres y el amor, y que me tratarias de igual a igual. Ya no quiero ser una nifia.
¢COmo se supone que voy a crecer sin ti? —Me levanté, por miedo a que mi corazon,
de pronto anegado, derramara sus lagrimas.

Ella también se puso en pie, pero sélo para obligarme a tomar asiento.

—Escucha, estaras bien. Puede que hasta tengas una vida mejor sin mi. Soy una mala
influencia y una persona egoista. Cuando te deje tendras tiempo de ir a la biblioteca,
quedar con chicos, conocer otra gente. {Qué sé yo? No sé nada de hombres y
mujeres. No sé lo que quiero. Ni siquiera sé mucho de mi misma. ¢Qué hay peor que
no saber nada de uno mismo? No me culpes, Ming. No soy una buena persona para
ensefiarte nada de hombres y mujeres. Durante mucho tiempo me senti confusa, sdlo



queria castigar a los hombres por lo que yo habia sufrido. Cuando por fin me enamoré
de Du Sheng ni siquiera pude hacer que me quisiera. Soy un fracaso.

—Si yo fuera un chico me casaria contigo, asi no tendrias que volver a Yunnan ni te
casarias con alguien que no te gustara. Seguiriamos juntas y seriamos mejores
amigas para siempre. No sé si mi vida seria lo mismo sin ti. No sé si algun dia querré
hacer el amor con un hombre o casarme. —Aquellas palabras salieron de mi boca con
tal fuerza que supe que siempre habia querido decirlas. Le cogi de las manos, con
mucha mas fuerza de la que ninguna de las dos esperaba.

Ella me observaba, con los labios temblorosos. Le solté las manos, al tiempo que me
preguntaba qué diria. Me puso las manos en las mejillas, tenia las palmas calientes y
humedas, nunca me habia tocado la cara con las dos manos ni tan seria. La examiné:
0jos, nariz, boca, pecas, cada centimetro de su rostro. No parpadeé.

Me besé en la frente. Ese beso, el primero de otra persona que no fueran mis padres,
fue tierno, como la brisa.

—Tonta. Eres tan tonta... Te casards con alguien que quieras y que te querra. Haras
el amor con el hombre que esté destinado a aparecer en tu vida. Es tan inevitable
como que manana cumples dieciocho afios. Te convertirds en una mujer antes de
darte cuenta.

—¢éPero qué las chicas tienen que hacerse mujeres?

—No depende de nosotras. Todas las nifias se hacen mujeres tarde o temprano, a su
manera.

No queria creerlo, pero sabia que era una tonteria no hacerlo.

—¢Tienes tabaco? éPuedo fumar? —dije.

—Por supuesto —respondid ella, pero no se movid, aun tenia las manos en mis
mejillas. Nos miramos, cara a cara, y ninguna de las dos dijo nada.

—Ah, si, el cigarrillo. —Bajé las manos. Sacd un paquete de Salem y un mechero del
bolsillo—. Nunca puedes cambiar mucho. He probado muchas marcas durante los
ultimos meses, pero siempre vuelvo a la misma, incluso el mismo mechero.

Me colocd un cigarrillo entre los labios y encendié el mechero.

Di una calada profunda, pero en vez de expulsar el humo me lo tragué. Tosi con
fuerza y Miao Yan tuvo que darme palmaditas en la espalda para ayudarme a expulsar
el humo del pecho.

—Entonces no habias fumado nunca. —Se rié.

—No me gusta esta marca —me excusé, con la cara roja cuando dejé de toser—. éPor
qué no fumas conmigo?

—Lo he dejado. éNo me decias siempre que lo dejara? Sélo habia un cigarrillo en este
paquete y era para ti. iMira! Esta vacio. —Lanzd al aire el paquete vacio, lo atrapd con
las dos manos y lo abrié—. iMira! Esta vacio. —Soltd una carcajada.

Frunci el ceno, la miré incrédula y me rei con ella. Las carcajadas eran tan fuertes que
se nos empafaron los ojos. Hacia mucho tiempo que no me reia con tantas ganas.

Me cogié de la mano y caminamos hacia el otro lado de la azotea. Delante de nosotros
habia una vista de edificios de tejados rojos, arboles verdes y lagos brillantes.

—iMe encanta esta universidad! —dijo. Respird hondo y abrid los brazos despacio, con
los ojos cerrados. Cuando los volvié a abrir me pregunté—: éCOmo quieres celebrar
los dieciocho afos?

—AUn no tengo planes. Siempre he querido que ocurriera algo inolvidable ese dia, que
recordara toda mi vida. Quiero decir, algo grande y significativo que me indicara que a
partir de entonces seria adulta. Pero parece que no va a pasar nada.

—Es pronto para saberlo. Las situaciones magicas siempre ocurren en el ultimo
momento. —De pronto me mird preocupada—. ¢Me prometes una cosa?

Asenti.

—¢éMe prometes que nunca rechazaras a nadie por mi?

—éComo quién?

—Tu prométemelo.

—De acuerdo, te lo prometo.

Pensé de inmediato en Du Sheng. Sin saber por qué senti que se referia a él. No habia



tenido noticias suyas desde la Ultima vez que me avisod por teléfono de que vigilara a
Miao Yan.

—éComo va todo entre tu y Du Sheng? —pregunté.

—Ya no queda nada entre nosotros, ni siquiera amistad. No estamos hechos el uno
para el otro —dijo, con franqueza.

—Pero tu le quieres, éno?

—No lo sé. Eso pensaba, pero ya no estoy segura. Durante un tiempo queria
desesperadamente que volviera. Fui a Shenzhen a verle a menudo, con la esperanza
de que cambiara de opinion. Leia los libros que le gustaban. Incluso intenté dejar de
fumar. Nunca pensé que querria a un hombre asi. Pero a veces me preguntaba si en
realidad era amor o mas bien un reflejo de mi miedo a ser herida de nuevo. Desde
que empecé en la universidad, he sido presa del panico a tener que volver a mi
ciudad. Queria huir de Yunnan, de mi familia, mis recuerdos. He deseado con todas
mis fuerzas que alguien me protegiera. Al final estuve reflexionando sobre ello cuando
estaba en Shenzhen, tumbada en la mesa de operaciones: nunca puedes olvidar el
pasado a menos que te enfrentes a él. Escribi una carta a mi padre, le mencioné lo
ocurrido hace once afos y le confesé lo mucho que le habia odiado durante todos
estos afios. Lo divertido es que cuando llamé a casa mi padre me dijo que jamas me
habia pegado asi y que nunca me habia llamado «puta». Gritaba tanto que no podia
hablar. Luego me dijo que me queria y que me echaba de menos todos los dias. Es la
primera vez que me lo dice. iQué ironia! Lo que me ha perseguido durante tantos
afos no ha dejado rastro alguno en la memoria de mi padre.

—¢Entonces le perdonaras?

—No lo sé. Sélo sé que no seria la Miao Yan que soy hoy de no ser por lo que paso
cuando tenia trece afos.

—¢éDu Sheng sabe algo de esto?

—No. Por eso te he dicho que no estoy segura de si le queria. Tal vez nunca pueda
confiar en un hombre. Es un buen chico, pero no esta hecho para mi. Quizad ningun
chico esta hecho para un ganso salvaje como yo.

—Si no le quieres, épor qué le amenazaste con suicidarte?

—No puedo ocultarte nada. —Miao Yan se rid y volvido al rincén. Las dos nos
sentamos—. Me gusta ver teatro, sobre todo obras tragicas, y muchas veces me
siento como si fuera uno de los personajes principales. Pero es agotador interpretar a
alguien que no eres todo el tiempo. Desde que conoci a Du Sheng he intentado
cambiar para complacerle porque deseaba con todas mis fuerzas su proteccién y su
amor. Al final me di cuenta de que nunca podria ser el tipo de chica que él queria.
¢Recuerdas que una vez te dije que no me daba miedo la muerte? Te menti. En
cuanto amenacé con saltar por la ventana del hotel, supe que no me atrevia. No podia
creer que fuera tan cobarde, asi que le repeti una y otra vez que queria saltar, y cada
vez estaba mas segura de que no tenia el valor. Ahora tengo tantas ganas de volver a
Yunnan, donde puedo ser yo misma, donde nadie puede controlar mi mente... he
sofiado con la cabafia de bambu a los pies de la montaifia y mi familia, parientes y
amigos que nunca han salido de Yunnan en su vida.

Nos quedamos en silencio unos minutos. Yo intentaba visualizar la cabafna de bambu
donde Miao Yan vivié de nifa. Nunca habia estado en Yunnan, pero las imagenes de
su ciudad natal se sucedian con tal naturalidad en mi cabeza que la veia, con un
vestido miao con un complejo bordado, corriendo y cantando en la orilla de un arroyo
cerca de la cabafia de bambu en la que vivieron ella y sus abuelos. El riachuelo era
tan claro que me imaginaba las hierbas ondulantes y los guijarros en el lecho del rio.
En mi imaginacion yo estaba sentada en una gran roca, chapoteaba y gritaba su
nombre.

—¢éPor qué sonries? ¢En qué piensas? —Miao Yan me dio un suave codazo.

—En nada. —AUn sonreia. Pensaba que se reiria de mi si le contaba la verdad.

—Eres mas complicada de lo que pensaba. —Ella también sonrido—. Brindemos porque
tu te conviertes en una adulta y aplaudamos mi regreso a mi ciudad. —Levantd la
mano derecha en el aire, como si sujetara una copa imaginaria. Yo alcé el pufo



derecho y le di un golpe en la mano.

Cuando nos bebimos el vino imaginario, me guiio el ojo.

—¢éSabes qué quiero hacer cuando tenga mucho dinero?

—Ser modelo —contesté.

—Seras tonta. Cuando no tienes dinero quieres ser modelo. Pero cuando lo tienes...
—Hizo una pausa, sonriente—... quieres abrir tu propio negocio. Me gustaria tener
una tienda de ropa, vender ropa femenina de disefador. A lo mejor algun dia tengo mi
propia marca. Algo llamado «Miao Camaledn».

—Si tuvieras una tienda asi yo trabajaria de cajera.

—iTrato hecho! —Entonces se le ocurrié otra cosa—. ¢Podrias hacerme un favor?
—Claro.

—Cuando esté construido el rascacielos de ochenta plantas de Guangzhou, épodrias ir
a la ultima planta y decirme como son las vistas?

—Podemos ir juntas.

—Me refiero a si por algun motivo no puedo visitarte entonces.

—Si, por supuesto. Lo haré por ti.

—Ademas, si hay una cafeteria, recuerda pedir un tiramisa para mi.

Asenti con sinceridad, sabia que era su postre favorito.

Ella me roded los hombros con el brazo y atrajo mi cabeza hacia la suya. Empezé a
silbar una cancién popular. Yo estaba sentada a su lado, escuchaba con atencion y en
silencio. No silbaba bien, se parecia mas al sonido de una madre que silba para
ayudar a su hijo a orinar. Cuando desafinaba del todo cambiaba a otra cancion.

En un momento dado se me empezaron a poner los ojos llorosos, escuchandola,
deseaba que no terminara nunca. Al principio aun veia la azotea como una gran
extensidon cuadrada y blanca, pero parecia estar perdiendo el color y la forma. Al final
sOlo veia mis lagrimas. Cuando Miao Yan, también llorosa, empezé a silbar Dos
ratoncitos desafind del todo. Yo solté una carcajada. No paré de reir aunque me dolia
el estdmago y me corrian las lagrimas por las mejillas hasta la boca. Sabia que
pasaria mucho tiempo hasta que volviéramos juntas a la azotea.

Hacia las seis la acompafié a la entrada principal de la universidad.

Pard un taxi rojo a su tipica manera suicida de adentrarse en el trafico. Cuando nos
separamos me dio una caja blanca y me hizo prometer que no la abriria hasta que se
hubiera ido. Yo acepté.

—Vendras a verme pronto, éverdad? —dije, al tiempo que le sujetaba el brazo con
fuerza. Llevaba el mismo vestido gris, esta vez abrochado y con el cinturén atado y el
pelo con trenzas como cuerdas a ambos lados de la cara. Todo su equipaje era una
maletita verde.

—Por supuesto. Te lo prometo. En cuanto me instale volveré a verte. —Me frotd la
cabeza y me despeind, como hace a menudo la gente con los nifios.

En un santiamén el taxi se habia ido. Antes de que desapareciera vi su saludo
desesperado por la ventana. Yo corri tras él y me quedé saludando mucho después de
gue el taxi se desvaneciera en el trafico.

Cuando volvi a la habitacién abri la caja. En el interior, doblada con cuidado, estaba la
blusa de seda floreada que llevaba la primera noche que nos conocimos y el vestido
negro de marca francesa que me habia hecho probar. Debajo habia un ejemplar nuevo
de Fortaleza asediada. En la primera pagina habia escrito: «Hace unos dias robé tu
ejemplar de la libreria. Por favor, deja que me lo quede de recuerdo. No sé qué pasara
entre nosotras en el futuro, pero queria que supieras que siempre te llevaré en mi
corazon.»

Dentro del libro habia una tarjeta de cumpleafios con un pdajaro en tres dimensiones
en la portada. Al abrirla sond la alegre musica de «Cumpleafios feliz». En el espacio
vacio estaba la caligrafia infantil de Miao Yan: «Feliz cumpleanos, mi poetisa, mi nifa
tonta, mi cachorrito, mi pequefia. Pide un deseo y tal vez tenga una sorpresa para ti.»
Desdoblé la blusa y la examiné, era el momento de resolver el rompecabezas del
rechazo de su existencia. La blusa estaba hecha a mano y se veian las puntadas
irregulares en las costuras y algunos hilos perdidos que emergian de la tela. En el



interior del cuello, donde normalmente estaba la etiqueta de la marca, habia unos
pequefos caracteres bordados: «De papa y mama, 1989». Entonces fue un regalo de
sus padres al irse de casa a la universidad.

Sang Wei se habia ido. Miao Yan también. Me tumbé en mi cama desnuda, levanté la
blusa frente a mi contra la penumbra que entraba por la puerta abierta. La blusa
revoloteaba en la brisa. Me tapé la cara con ella y cerré los 0jos, me sentia inmersa
en un sueno: nadaba intrépida en un océano en la oscuridad mas pura. Perseguia
llamas flotantes en el agua, intentaba atraparlas, aunque el calor me quemaba la piel
y casi me cegaba los 0jos, pero no lograba alcanzarlas, unas olas salidas de la nada
me alejaban siempre que me acercaba.

2

Cuando Du Sheng preguntd por mi por el altavoz yo estaba sumida en un suefo
profundo, me habia quedado dormida con la blusa de seda en la cara. Me levanté con
prisas y busqué a tientas los zapatos. Estaba a oscuras. En un movimiento brusco me
golpeé la cabeza contra la esquina del escritorio de Yishu. Al instante senti un fuerte
mareo que me obligd a sentarme en el suelo. Cuando mis ojos se adaptaron a la
oscuridad miré el reloj. Eran casi las once.

No habia rastro de Pingping ni de Donghua. Habian quitado las mosquiteras y la ropa
de cama. Tal vez las dos estaban en el lavabo, o en el tren de vuelta a casa, no
recordaba si sus trenes salian esa noche o al dia siguiente. Busqué a oscuras el
interruptor de la luz cerca de la puerta. Tras encenderlo y apagarlo varias veces me di
cuenta de que la bombilla debia de haber petado. De pronto, a oscuras, me senti sola;
casi estaba ansiosa por salir de mi habitacion.

Como no queria que Du Sheng viera que acababa de salir de la cama, fui al lavabo a
lavarme la cara con agua fria. El agua corrid por los brazos y me mojo el jersey y los
pantalones tejanos, asi que tuve que volver a cambiarme. Antes de bajar vi que habia
olvidado peinarme. Volvi al lavabo y me pasé los dedos himedos por el pelo
desmelenado.

Du Sheng estaba apoyado en una pared con las manos cruzadas en el pecho. Parecia
cansado. Tenia el rostro un poco mas palido, y el pelo demasiado largo a los lados.
Pensé en Miao Yan en el acto.

—éQué haces aqui? —pregunté, en un tono tan desagradable que me sorprendid.
—¢{Te he despertado?

—Estaba leyendo.

—Debia de ser un libro muy bueno. —Sonrid, luego mird el reloj—. Espero que no te
importe que te llame a estas horas. Miao Yan me pidié que nos encontraramos aqui
esta noche, pero no hay nadie en su habitacidn. Estaba pensando en acampar fuera
de tu residencia esta noche. ¢Ddnde esta?

No hice caso de su sarcasmo.

—Ha tomado el tren nocturno a Yunnan. —AIl decirlo, se me humedecieron los 0jos.
Me di la vuelta y fingi que miraba al cielo.

—¢éDe verdad? Me pidié que nos viéramos esta noche y me dijo que no se iba hasta
mafana. Deberia haber adivinado que no me decia la verdad. —Se acaricid la
barbilla—. Si no tienes planes esta noche, podemos ir a una cafeteria. No tengo
muchos amigos en Guangzhou.

No tenia nada que hacer ni adonde ir. Lo ultimo que queria era quedarme sola en mi
habitacién oscura.

—¢éLa has visto antes de irse? —pregunté cuando estuvimos en la calle.

—Si. Hemos hablado un rato en la azotea.

—éQué azotea?

—Ah, nada. Es donde nos conocimos Miao Yan y yo, soliamos ir a menudo. Es la
terraza del edificio.

—¢Qué veis ahi? ¢Qué hacéis?



—Sdlo es un espacio vacio —contesté—. Un lugar aburrido, como cualquier otro techo
plano. —Al decirlo miré por encima del hombro sin querer, no veia la azotea. Seis
horas antes, alli, en la azotea, Miao Yan y yo estabamos sentadas juntas, muy cerca.
Aun sentia su calor y el roce—. Voy alli a tocar el violin. Eso es todo —afadi. La
azotea era tal secreto entre Miao Yan y yo que no queria ni que otras personas la
mencionaran.

—Ah, entiendo. No deberia ser tan curioso. —Se llevé el dedo indice a los labios como
sefal de que deberia callar.

Caminamos justo hacia la biblioteca. Las gruesas capas de hojas caidas crujian bajo
nuestros pies, los trabajadores no barrian la calle tan a menudo desde que terminaron
los finales. Sélo una semana antes Sang Wei y yo recorrimos el mismo sendero, bajo
la misma luz amarillenta, hacia la misma hora. Ahora estaba junto a Du Sheng, otro
antiguo amante de Miao Yan. iQué extrafo y ridiculo!

Intentaba recordar el aspecto de Sang Wei, pero su rostro no paraba de confundirse
con imagenes de otras personas conocidas o que habia visto antes. No le conocia
mucho y nunca saldria con alguien que habia salido con Miao Yan, pensé. Miré a Du
Sheng. Parecia alegre y relajado.

El aire era fresco. Me castafieteaban los dientes. Du Sheng se quitd el abrigo negro de
lana y me lo puso encima. Intenté rechazarlo, pero él insistid. Tras resistirme un
poco, sucumbi al calor. Con su ayuda meti los brazos en las mangas y me lo abroché
hasta el cuello. Era largo y pesado, casi llegaba al suelo.

—¢éNo tienes frio? —pregunté. Sélo llevaba un jersey de pico con una camisa blanca
debajo.

—No te preocupes por mi. Nunca tengo frio cuando estoy con una chica. —En cuanto
lo dijo empezé a tiritar. Los dos nos echamos a reir, luego le dije que en unas horas
cumpliria dieciocho afios.

—Entonces mafana te despertards como una adulta. Deberiamos celebrarlo esta
noche. Dime, écuadl es tu deseo nimero uno? Te prometo que haré lo que quieras esta
noche.

No sabia qué queria hacer. Me pregunté qué habria hecho Miao Yan una noche como
aquella. Seguro que habria ido a bailar. Recordé que una vez me dijo que el baile era
la mejor medicina.

—Quiero bailar —dije—. No el baile de discoteca, sino baile social, el tipo de baile de
adultos.

—Buena idea. Hace mucho tiempo que no voy a una sala de baile. Pero... —Fruncio el
cefo al mirar mi jersey, los tejanos y las zapatillas de deporte.

—iTengo un vestido! —Enseguida me arrepenti de mis palabras, pero no pude
controlar mi deseo de ponérmelo. Aquella era mi noche y queria estar guapa.
Volvimos al Cinco Oeste. Cerré la puerta de mi habitacién y saqué la ropa. Aunque
estaba oscuro, enseguida encontré la caja blanca. Saqué el vestido negro y me lo
puse. Tardé varios intentos en subirme bien la cremallera. La ventana estaba abierta
de par en par pero yo no tenia frio. No habia ningun espejo de cuerpo entero en la
habitacién. Abri la puerta, dejé que entrara la luz del pasillo, cerré la ventana y movi
el escritorio de Yishu al centro de la habitacidon. Me puse de pie encima de la mesa y
estudié mi reflejo en el cristal de la ventana, a modo de espejo.

iLos zapatos! iZapatos de tacon! Bajé de un salto y encendi una linterna para buscar
debajo de la cama de Pingping, que calzaba mi nimero. Encontré un par negro y me
los puse. Me iban perfectos. Los tacones eran finos, y por lo menos de diez
centimetros. Al ponerme en pie casi perdi el equilibrio. Al principio tuve que apoyar las
manos en las mesas o los bastidores de las camas, pero tras unos minutos de practica
podia caminar sin ayuda.

Con una linterna en la mano, estudié mi cara en el espejo. Me peiné como habia
hecho Miao Yan la primera vez que me probé el vestido. Entonces encontré una
sombra de ojos violeta y un pintalabios rojo en el bolso de maquillaje de Pingping.
Después de ponérmelos, me puse perfume con aroma a jazmin, que habia encontrado
en la mesa de Donghua, en el cuello, el pelo, el pecho y las manos. Antes de salir, me



puse un abrigo cruzado rojo hasta las rodillas y me abroché todos los botones. Fue el
regalo de mi madre cuando cumpli los diecisiete anos. Nunca me lo habia puesto.
Cuando sali, Du Sheng parecia sorprendido de lo rapido que me habia cambiado.
—Sdblo diez minutos y siete segundos. Has sido rapida —dijo, sonriente—. éVas a
bailar con ese abrigo?

—iLlevo un vestido debajo, por supuesto!

—Eso estd bien. éDe qué color?

—¢éNos vamos ya? —dije.

—Claro, seforita —contestd, aun sonriente.

Paramos un taxi y le dije al conductor que fuera a la sala de baile Luna Azul junto al
hotel Cisne Blanco en la isla Shamian. Miao Yan me habia hablado mucho de esa sala
y decia que era la mejor de la ciudad. Debia de haber sido camarera alli. Aparte de
cuando fui a la discoteca Dinastia con ella, era sélo la segunda vez que pisaba una
sala de baile. Ni siquiera sabia bailar los pasos basicos como el foxtrot o el vals.

El taxi pardé en la entrada principal. Un chico delgado de camisa blanca y chaleco
negro se acercé a abrir la puerta. Dentro, dos colas de chicas con vestidos
tradicionales chinos de color azul esperaban a ambos lados del vestibulo. Una se
acercO para ayudar a quitarme el abrigo. Le dije que preferia hacerlo sola. Me parecio
una eternidad lo que tardé en desabrochar todos los botones. Cuando por fin me quité
el abrigo y se lo di a la chica ella me mird con admiracién.

Fui directa a la sala de baile principal. En cada paso tenia que pisar con fuerza, como
si fijara un clavo en la alfombra. Para evitar inclinarme hacia delante levanté el cuello
y saqué pecho. Eran los tacones. Sin mirar abajo, veia la protuberancia de mis
pechos. Como la parte inferior del vestido me encerraba los muslos, no podia caminar
rapido, tenia que andar como en una pasarela, como hacia Miao Yan cuando exhibia
sus prendas nuevas. Me percaté de que la gente que pasaba, chicos y chicas, me
estaban mirando. Incluso los camareros y camareras me sonreian y me saludaban con
la cabeza en el frenético ir y venir de la sala.

Du Sheng no me alcanzé hasta que casi estaba dentro de la sala de baile. Caminaba
en silencio, y se volvia de vez en cuando para mirarme. Un acomodador nos llevd a
una mesa para dos. Cuando me senté tuve una extrana sensacion de abandono, de
perder el sentido de quién era y transformarme en otra persona. Esa nueva persona
tenia mucho mas en comun con Miao Yan que conmigo. Era una metamorfosis rara
que no entendia del todo.

La musica era un tango. En el centro de la pista de baile un hombre ensefiaba los
pasos a su compafera. Llevaba una camisa blanca por dentro de unos pantalones
negros de vestir. Cada pocos segundos se paraba y corregia los pasos de su
compariera, luego adoptaban una postura y esperaban a que empezara el siguiente
ritmo. El bailaba como un profesional, movia la cabeza rapido con cada giro de la
musica, con la espalda recta. Su compafiera, en cambio, parecia ausente. Se movia
con indiferencia y giraba las piernas, con la mirada perdida. Llevaba un vestido
plateado con la falda ancha que le llegaba hasta los tobillos y unos zapatos de tacén
blancos. Me sonaba su cara, pero no recordaba dénde la habia visto.

Cuando la musica llegé a su punto algido, ella empujé al chico a un lado y salié de la
pista de baile. Pasé al lado de mi mesa, me lanzd una mirada desagradable y acelerd
el paso. Cuando casi habia salido de la zona de asientos, se detuvo y se dio la vuelta
de pronto. Nos miramos un instante, luego sonrié como una flor que se abre. Levantd
la mano derecha con elegancia, se llevd los dedos a los labios y me lanzé un beso
antes de desaparecer pasadas las mesas entre el gentio. La reconoci: era la
vendedora de cigarrillos que habia conocido en la discoteca Dinastia.

La musica de tango cambié al lento y romantico E/ lago de los cisnes. La gente se
levantd y se arremolind en la pista de baile. Du Sheng habia estado callado aparte de
pedir el vino para él y zumo de manzana para mi. Unas cuantas veces estudid mis
manos sobre la mesa como si las encontrara interesantes. Senti que se derretian bajo
su mirada, pero no las aparté.

El aire acondicionado empezé a emitir aire frio. Du Sheng me preguntd si queria



bailar. Dije que sélo me gustaba ver como bailaban los demas. No dijimos nada mas.
Luego él se acabd la copa de vino y pidid una botella entera. Justo cuando el
camarero estaba punto de irse hacia la barra, lo paré y le pedi que me llevara una
copa.

Cuando llegd el vino, Du Sheng levantd la botella con cuidado y estuvo a punto de
servirme. De pronto cambié de opinion. Puso mi copa boca abajo y dijo que como aun
no tenia dieciocho afios, no deberia beber alcohol. Yo le dije que nunca habia bebido
alcohol y que queria probarlo. Le expliqué que pensaba que el vino sabria a zumo de
frambuesa. Le di la vuelta a mi copa, le quité la botella de las manos y me servi. Llené
media copa y segui sirviendo. El me quitd la botella. Nos miramos en silencio. Levanté
la copa y me tragué el vino. El liquido rojo recorridé la garganta hasta el estdmago y
me dejo un sabor dulce y picante en la lengua. Dejé la copa con arrogancia, con los
ojos clavados en la cara de Du Sheng. Estaba a punto de decir que el vino sabia igual
que el zumo de frambuesa cuando senti calor en el estbmago, como si hubieran
encendido una hoguera.

Du Sheng siguié bebiendo. En dos canciones se habia bebido todo el vino de la copa y
el resto de la botella. Bromeé sobre lo rapido que bebia diciéndole que no habia
sequia. El me dijo que tenia la cara roja como la bandera nacional y que se temia que
me iba a emborrachar.

Se me calentaba el cerebro, luego se me nublaba, luego se me inflaba como si fuera a
expandirse en un gran globo y salir volando de mi cuerpo, libre de la gravedad de la
Tierra. La sensacion de volar me hacia estar contenta y emocionada. Paré a una
camarera y pedi una copa de vino para mi. Tras darle un sorbo, Du Sheng me la quité
y se la bebié de un golpe. Luego se puso en pie y me dijo que me iba a enviar de
vuelta a la residencia.

Al salir él caminaba a mi derecha y me sugirié que apoyara la mano en su brazo
izquierdo. Sonrid y dijo que si él demostrara tener malas intenciones yo podria utilizar
la derecha, mas fuerte, para defenderme. Le devolvi la sonrisa. Miao Yan debia de
haberle contado esa costumbre mia. Siempre que iba con ella lo hacia en la izquierda.
Una vez me pregunté por qué, pero no se me ocurrid otra explicacién mas que por la
costumbre. Al dia siguiente me ensend un recorte de prensa que hablaba sobre la
gente a la que le gustaba caminar a la izquierda, que tendia a ser mas cautelosa y
escéptica. El motivo citado era que la mano derecha por lo general era mas fuerte y
agil, y podia reaccionar a ataques inesperados con mayor rapidez.

Aunque me quemaban la cara y el pecho, aun podia caminar. Sin embargo, le puse la
mano en el brazo, temerosa de que los tacones no soportaran mi peso. Me dolian los
dedos de los pies a cada paso. iCOmo echaba de menos mis zapatos planos! Eran tan
comodos, tan ligeros... éPor qué las mujeres tenian que torturarse para estar sexys?
Atravesamos la sala de baile.

—iFeliz cumpleanos! —me susurré al oido.

En el vestibulo, una trabajadora me llevé el abrigo e hizo ademan de ayudarme a
ponérmelo. Du Sheng lo cogid y le indicd que se marchara. El también abroché todos
los botones y me puso algunos mechones de las mejillas detras de la oreja.

—Tengo manos —protesté. El sonrid.

Le dije que no quer[a volver a la universidad. Era mi decimoctavo cumpleanos y
queria algo especial. El se ofrecié a hacer lo que yo quisiera. Levanté la mano y senalé
el hotel Cisne Blanco, de decorado lujoso, al otro lado de la calle.

—Quiero dormir ahi. Nunca he dormido en una habitacién de hotel —dije. Era cierto.
Desde que tenia uso de razén, nunca habia dormido en otro sitio que no fuera en casa
0 en residencias de estudiantes.

Se lo pensdé mucho, pero al final asintid. Dije que si el hotel era demasiado caro, no
me importaba ir a un sitio mas barato. Se ri6 como lo habria hecho un hermano
mayor, de haberlo tenido. Dijo que de verdad era sélo una nifa que no sabia nada.

Yo estaba enfadada.

—Lo sé todo y nadie puede tratarme como una nifla —afirmé. También me negué a



hablarle si se atrevia a tratarme como una nifia.

El no discutid. Se coloco frente a mi, sonriente, luego me peind con los dedos.

—AQjala tuvieras unos afios mas —dijo.

Entramos en el hotel. Mientras él hablaba con la recepcionista, yo me senté en una
butaca de piel en medio del vestibulo. Me quité los zapatos de una patada, me
estaban matando. Sin embargo, cuando vi que pasaba un botones uniformado
enseguida me los volvi a poner. Me sonrid y yo le correspondi. Crucé las piernas, puse
los brazos en los reposabrazos, incliné la cabeza hacia atrds, queria parecer mayor.
Cuando Du Sheng volvid, lancé una mirada fugaz al reloj de la pared de marmol de
enfrente. Faltaban siete minutos para las tres.

Estabamos los dos solos en el ascensor. Cuando llegd a la decimoctava planta, se paré
con un alarmante «ring» y la puerta corrediza se abrid. Queria preguntarle a Du
Sheng si habia reservado a propésito las habitaciones en esa planta, pero no dije
nada, me pesaba la cabeza y me dolia la garganta.

Lo segui a una habitacién con dos camas enormes. Me dejo en una y encendid la
ldmpara de encima del cabezal. Fue hacia el mueble bar, sacd una jarra del armario y
la llend de agua. La puso en una tetera, enchufd el cable y abrié una bolsita de té.
Dijo que habia reservado dos habitaciones y que la suya era la de al lado. Durante un
rato el Unico sonido que oia era el chisporroteo de la tetera al calentarse.

Me preguntd si me encontraba mejor. Le dije que estaba un poco mareada, pero que
por lo demdas me sentia muy bien.

—¢Por qué estas tan lejos? —pregunté. No contesté. En cambio, me preguntd si le
odiaba por haber roto con Miao Yan y no haber hecho que se quedara en Guangdong.
Sacudi la cabeza y me rei.

—Por supuesto que no —contesté—. Su marcha no tiene nada que ver contigo. Se ha
ido porque yo ya no le gusto. Era demasiado ingenua, una nifa tonta. No podia
ayudarla, ni siquiera darle consejo.

Tenia calor, asi que me quité el abrigo y me meti debajo de la colcha con la cabeza en
la almohada. Du Sheng se sentd en el borde de la cama.

—_éQuieres un té? —pregunté.

En cuanto me acosté los efectos del alcohol se intensificaron. Me dolia mucho la
cabeza. Nunca habia pensado que tendria una reaccién tan fuerte al alcohol. Cerré los
0jos, con la esperanza de quedarme dormida, pero una serie de azoteas enmarafadas
me vinieron a la mente, rojas, blancas, grises, azules y algunos colores
indescriptibles, volando en el cielo como alfombras magicas.

Du Sheng me rozé las mejillas con cuidado, como si pensara que mi cara era de
papel. Oi su respiracion cuando se inclind encima de mi y senti el calor de su aliento
en las mejillas y los labios.

Abri los ojos. Aun estaba sentado en mi cama, donde antes. Le pregunté por qué
habia dejado a Miao Yan después de hacer el amor con ella y por qué no se casaban.
No sé si sélo pensaba en hacerle esas preguntas en vez de decirlas en voz alta, o si no
me habia oido, pero no contestd. Se limité a mirarme a los ojos. Entonces le
pregunté, o, de nuevo, pensé que le estaba preguntado, si Miao Yan volveria a verme.
Siguid sin contestar.

Lo asusté al incorporarme. Dio un respingo, parecia sentir vergienza, rubor y
frustracidon. Fue hacia la ventana, abrié las gruesas cortinas de terciopelo y apoy¢ las
dos manos en el alféizar, con la respiracion entrecortada.

—éEn qué estds pensando? —pregunté. El mird por la ventana, que reflejaba mi
imagen, y dijo que iba a llevarme a la universidad. Tras una pausa afiadié que tal vez
no seria capaz de controlarse si estdbamos juntos en la habitacidn cinco minutos mas.
Con la voz temblorosa, cabizbajo, parecia agotado.

—Hazme el amor —rogué—. Quiero hacer el amor con un hombre. Quiero crecer.

En la ventana, Du Sheng hundié la cara en las cortinas.

Continué.

—Quiero hacerme mujer, una mujer de verdad como Miao Yan. Hazme el amor ahora



y hazme mujer.

Comentd algo de ir a llamar a un taxi y enviarme a casa. Musité algo mas, pero no
logré entenderlo.

—_éPuedes hacer el amor tu solo aqui, delante de mi? —pregunté.

Se dio la vuelta y murmuré que le estaba torturando.

Repeti la peticion, mas alto, como si le estuviera preguntado a una clase de escolares
de qué estaba hecha el agua. Tenia ganas de hablar. Hablé de como siempre pasaba
el tiempo sola en el desvan oscuro de pequefia, de la noche en que Miao Yan y yo nos
conocimos en la azotea, de la revista pornografica que habia leido en la residencia y
de mi expulsion de clase. Dije que nunca habia visto cintas pornograficas ni peliculas,
que jamas me habia masturbado porque me daba demasiada verglienza tocar mi
cuerpo y pensaba que era algo sucio. Le conté que mi compafiera de habitacion
Donghua se tocaba cuando pensaba que nosotras estabamos dormidas, que me
asusté la primera vez que oi sus jadeos suaves y su largo suspiro de satisfacciéon al
final.

Le confesé que no sabia lo que era hacer el amor hasta unos meses antes. Mis padres
y mis profesores nunca me contaban nada de eso, y ni siquiera Miao Yan hablaba de
eso conmigo porque me consideraba una nifla. Le dije que Miao Yan me habia
prometido contarmelo todo cuando tuviera dieciocho anos, pero se habia ido sin
decirme nada. Hablé sin parar. Hablé como si tuviera que quedarme muda después de
esa noche, como si fuera el Unico remedio para todos mis problemas.

Du Sheng se dio la vuelta despacio hacia mi. Asintié periédicamente mientras yo
hablaba.

Tenia sed cuando terminé. Sin que se lo pidiera, él fue hacia el mueble bar, sirvié
agua en un vaso y me lo dio. Yo me lo bebi ansiosa, le di el vaso vacio y volvi a
meterme debajo de la colcha con la cabeza apoyada en la cama.

Se oia el eco de pasos en el pasillo, mezclado con un didlogo interrumpido en un
idioma extranjero. El agua burbujeaba en la tetera, llevaba un rato hirviendo. Le pedi
a Du Sheng que abriera la ventana. Miré fuera y vi las luces de los rascacielos en la
distancia.

El se sentd a mi lado en la cama.

—¢éDe verdad quieres ver cdmo me masturbo? —preguntd, en un tono sereno y tierno.
Dije que si. Entonces él me preguntd si me importaba que apagara la luz. Le contesté
que no. Me dijo que aun asi podria verle por la luz de fuera, que nunca habia hecho
algo asi delante de una chica, ni siquiera con Miao Yan, y que al principio le sonaba
ridiculo—. Pero no sonaba tan ridiculo después de tu confesion —aclard.

Du Sheng apagd todas las luces. Yo me senté en la cama, con la colcha sobre las
piernas. Al pasar se inclind y me dio un beso suave en las mejillas. Estuvo a punto de
besarme en los labios, pero se detuvo a medio camino. Estaba tan cerca que veia
como le brillaban las pupilas y oia el latido de su corazén. Me mird sin parpadear,
luego se acercd a la otra cama y dejé una caja de pafiuelos de papel en la mesita de
noche.

De espaldas a mi, Du Sheng empezd a quitarse el jersey y los pantalones, luego la
camiseta y la ropa interior. Lo hacia todo con las dos manos, despacio y con
elegancia. No se volvidé ni una sola vez para mirarme.

Gracias a la luz externa veia su piel suave y los biceps abultados. Las caderas
delgadas y viriles formaban una bonita curva. Estudié su cuerpo desnudo sin
avergonzarme ni ponerme nerviosa. La habitacién estaba en silencio excepto por el
roce de la ropa.

El se tumbd. Parecia cansado. Separd las piernas y se puso las manos en los muslos.
No se movid durante unos minutos. Mientras yo pensaba si deberia levantarme y
cubrirlo con una manta, él empezd a tocarse el pene, se lo acariciaba con una mano.
Al principio el movimiento era lento, como si cargara con mucho peso en la mano. A
medida que el pene se le ponia erecto aceler6 el movimiento. Empezé a gemir, un
gemido que sonaba como una mezcla de felicidad y dolor, que sugeria algo reflexivo y
religioso...



Cerré los ojos, me meti debajo de la colcha en silencio y me tapé de la cabeza a los
pies. Sentia como si estuviera durmiendo en el cemento duro de la azotea del Cinco
Oeste. Debian de ser las cuatro y media. A esa hora la azotea estaria vacia y solitaria
como un cementerio. Nadie, ni siquiera yo, la visitaria de madrugada. Aquella noche
no habia luna. No podia imaginar el aspecto que tendria sin el claro de luna ni gente.
Era el momento de pedir mi deseo de cumpleafios. Deseé que cuando el reloj diera
exactamente las cinco y cuarenta y tres, la hora de mi nacimiento, hubiera una luz
solar clara y que mi habitaciéon de la residencia estuviera iluminada como recién
pintada. Sin embargo, sabia que sélo era un deseo. Para entonces aun seria de noche,
como en aquel momento, porque era invierno y el sol no saldria hasta después de las
seis y media.

Ya no podia contener mas las lagrimas. Me oi lloriquear. El gemido de Du Sheng cesbé.
Mi gimoteo se convirtié en sollozo, luego en un llanto a pleno pulmén. Lloraba porque
sabia que nunca querria volver a ver a Du Sheng, porque no sabia por qué las cosas
estaban sucediendo asi, porque no sabia como enfrentarme a mis padres al volver a
casa, porque aun quedaban tantas preguntas sin respuesta cuando por fin cumpliera
los dieciocho...
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Todo esto pasd hace diez afios, y no he visto a Miao Yan desde entonces. Cuando
cumpli diecinueve anos recibi una tarjeta de cumpleafios suya. Tenia la misma
caligrafia, basta e infantil. «Feliz cumpleafios, mi pequefia poetisa», escribié. No habia
direccién de remitente, ni un nimero de teléfono. El matasellos estaba demasiado
borroso para descifrar su origen. Me pregunté si aun vivia en su diminuta ciudad con
su familia, si estaba casada, como era su vida. Queria saber todo eso, pero me daba
miedo despertar los recuerdos. Aunque hubiera incluido los datos de contacto, dudo
que la hubiera llamado o escrito.

A los diecinueve afnos me atormentaba la idea de que me habia abandonado, como un
padre irresponsable y egoista que se desentiende de su hijo. Estaba obsesionada con
la hipotesis de que podria haber preparado a propdsito que yo pasara con Du Sheng
esa noche para poder dejarme sin sentirse culpable. ¢No habia dicho algo parecido a
«quiero que alguien cuide de ti cuando yo no esté»? Tenia que ser eso, de lo contrario
no le habria invitado a verla sabiendo que ya se habria ido. Queria que yo tuviera
relaciones sexuales con Du Sheng. Tal vez pensara que asi podria convertirme en
mujer, teniendo relaciones con un hombre. A lo mejor le preocupaba que acabara
practicando sexo con un mal tipo, como ella, asi que escogié a Du Sheng, un hombre
a quien ella habia amado y en quien confiaba, para ayudarme a ser consciente de mi
feminidad y descubrir mi sexualidad. Pero si eso era cierto, yo no era capaz de
agradecer su amabilidad. Yo veia otra cosa. Me veia esclavizada por mi devocidn hacia
ella, por eso siempre la habia obedecido y hacia lo que ella queria. Veia su miedo a
que yo creciera, que ella no necesitaba otra mujer en su vida. Lo que queria y
apreciaba era que yo fuera su margarita blanca. En cuanto creciera, me abandonaria y
no querria verme mas. Me habia manipulado a mi y mi devocién por ella. Cuando me
converti en alguien como Miao Yan, la perdi a ella y a mi misma.

Tal vez habia percibido un peligro en mi acercamiento a ella, asi que decidié dejarme.
¢No habia dicho «no puedo gustarte demasiado, es peligroso»? Para tener una excusa
para marcharse, dejé que Du Sheng se enamorara de mi y lo arreglé para que
pasaramos la noche juntos y asi ella poder reclamar mas adelante que tuvo que irse
porque yo estaba con su antiguo amante.

Yo elaboraba a menudo diferentes teorias y especulaciones, distintas razones. Como
no podia obtener una confirmacién, me torturaba con eternas adivinanzas. Debido a
mi sensacion de frustracion, me molestaba que me hubiera abandonado y mi devocién
por ella.

La semana de mi graduacidn recibi otra tarjeta suya. El matasellos era de Beijing.



«iFelicidades!», escribid. Al final de la tarjeta, en letras pequefias, escribid: «Mi padre
falleci6 hace unos meses». Una vez mas, no habia una direccién de contacto ni un
numero de teléfono.

Para entonces el resentimiento habia desaparecido y empecé a pensar que no habia
ido a verme porque queria olvidar su pasado, o pensaba que la vida me iria mejor sin
ella. De haber tenido oportunidad, me habria puesto en contacto con ella. Pero como
Miao Yan decia, era un ganso salvaje sin sentido del hogar. Tal vez me envié mas
postales, incluso cartas, después de licenciarme. Si asi fue, probablemente las
destruyeron en la oficina de correos porque me mudé muchas veces, y sin una
direccion del remitente la oficina no podia devolverle el correo.

Sang Wei fue mi primer novio. Tras la pausa de invierno en que cumpli dieciocho
anos, volvid a la universidad y lo primero que hizo fue ir a verme al Cinco Oeste.
Después salimos con frecuencia, y a veces pasedbamos por el campus de noche,
como haciamos Miao Yan y yo. El dia que le confesé cdmo habia pasado mi
decimoctavo cumpleanos, nos hicimos novios. Para entonces él daba clases en un
colegio de la zona. Nunca hablabamos de Miao Yan ni de Du Sheng, eran un tema
tabu, pero yo percibia la inquietud e incomodidad que aquella elusiéon provocaba en la
relacion. A veces, en medio de una conversacidon casual, él paraba y se quedaba
mirdandome con una expresion de perplejidad. O cuando nos besdbamos yo de pronto
me apartaba de él.

A él no le gustaba que fumara, un habito que habia adquirido, aunque no mucho,
durante el segundo curso, pero sospechaba que lo que en realidad le disgustaba tanto
era lo mucho que le recordaba a Miao Yan. Un dia, a principios de mi ultimo curso, le
dije que no podia continuar con nuestra relacién.

—¢éHas conocido a otro hombre? —me pregunté.

—No.

—¢Entonces se trata de Miao Yan?

—Supongo. Pienso en ella cuando hago el amor contigo. Me siento como si viviera
bajo su sombra. Como si te compartiera con ella. Como si en realidad fuera ella.
—No seas tonta. La conoci antes que a ti. Fue tan breve que ni siquiera lo llamaria
relacién. Dijiste que me habias perdonado.

—No se trata de eso.

—:éDe qué se trata?

—De mi.

—Entonces cuéntamelo. —Se sentdé a mi lado y me acaricié la cara, con la mano
caliente y temblorosa.

—No puedo. No sé por dénde empezar.

—¢éPor qué no puedes?

—Porque ni siquiera lo he entendido yo. ¢Y si no puedo dejar de pensar en ella
durante el resto de mi vida?

—¢éPor qué no puedes olvidar el pasado? Ella forma parte del pasado, todo lo que
sucedid entre ella y yo. Ni siquiera sabemos donde esta. Ahora estamos juntos, éno es
eso lo que importa? éPor qué te aferras al pasado y te niegas a seguir adelante? {Me
has preguntado alguna vez cdmo me sentia yo respecto de la noche en que viste
masturbarse a su novio? Dijiste que no te tocd. ¢Por qué iba a creerte? Por el amor de
Dios, équé tipo de chica veria masturbarse al novio de su mejor amiga?

Cuando te conoci, pensé que eras inocente y pura, pero ahora no sé qué pensar.

Tiré un vaso de cristal de la mesa con el brazo. Se rompié en pedazos contra el suelo.
Fue la ultima vez que lo vi.

No fui a la escuela de posgraduado después de licenciarme, aunque todos mis
profesores querian que lo hiciera. El Ultimo curso de pronto me cansé de estudiar y
quise explorar el mundo real. Para entonces el mercado laboral estaba en pleno
apogeo y era facil obtener la residencia permanente en Guangdong. Consegui un
puesto de funcionaria como secretaria de una oficina en Guangzhou. Me aburridé antes
de lo que esperaba. Era especialmente reacia a las actividades sociales que tenia que



soportar como parte de mi trabajo, todas las chicas solteras de la oficina tenian que
asistir a cenas o fiestas organizadas por funcionarios de Beijing u otros altos cargos y
beber y bailar con ellos. Durante una fiesta un funcionario de alto rango me rodeo la
cintura con los brazos y me pidié que me bebiera un vaso de licor fuerte. Cuando me
negué tird el vaso al suelo. Al dia siguiente dimiti y empecé a cambiar de trabajo con
frecuencia: correctora, periodista, dependienta, camarera, analista de negocios,
escritora por cuenta propia... hasta que me agoté y me asenté en un trabajo en una
editorial de libros de texto y de consulta.

Gracias a mi ajetreada vida me fui olvidando poco a poco de Miao Yan, de mi
resentimiento hacia ella y mi lucha con mi pasado. Hice nuevos amigos y me senti
cercana a algunos, aunque nunca les hablé de Miao Yan. La mayoria de mis
compaferos de clase, incluidas Pingping y Donghua, se quedaron en Guangzhou vy los
veia de vez en cuando para tomar un café, ir al cine o de compras. Tanto Pingping
como Donghua estaban casadas y tenian un nifo. Aun leia mucho, pero ya no tocaba
el violin ni escribia poemas, simplemente no tenia ganas. No estoy segura de cuando
empezé a desvanecerse mi ninez y empecé a caminar, hablar y actuar como una
mujer. La madurez, asi lo llama la gente.

Ademas de mis cambios frecuentes de trabajo, volvi a interesarme por los hombres de
nuevo y tuve varios novios. Nos conociamos, saltaba la chispa, nos emociondbamos y
comprometiamos, luego nos separabamos en menos de un ano cuando desaparecia
mi capricho pasajero. Se convirtid en un esquema tan consolidado que al final tuve
que dejar de salir con chicos para evitar causar mas dafios emocionales a mi y a los
demads. Estuve sola durante un afio hasta que conoci a mi marido durante la edicidn
de un libro de consulta médica. El era el autor, cardidlogo.

Si mis padres no me hubieran insistido en casarme probablemente seguiria soltera,
pero me llamaban a diario, en ocasiones dos veces al dia. Odiaba disgustarles, al fin y
al cabo ya vivia muy lejos. A menudo decian que Guangzhou era un complicado
mundo capitalista y que deberia estar con un hombre en quien poder confiar y de
quien poder depender.

Para ellos mi marido, entonces mi novio, era perfecto. Tenia treinta y pocos afios, una
licenciatura en medicina y una carrera de éxito y, lo mas importante, era honesto y de
fiar. Asi que nos casamos el aino que cumpli veintiséis afos, y pronto nos mudamos a
un apartamento de dos habitaciones que le habia asignado su hospital en el centro de
la ciudad. El sexo estaba bien, pero nunca fuimos de verdad apasionados. A menudo
trabajaba hasta tarde en la sala de operaciones y estaba agotado cuando llegaba a
casa, y yo siempre pensaba que algo iba mal cuando haciamos el amor, la postura era
incorrecta, los preliminares demasiado breves, Ilos tiempos del orgasmo
descompensados...

Nunca habldbamos de nuestra vida sexual. Apenas habldbamos en general, él era una
persona callada. Cuando yo cocinaba él se sentaba en un taburete en un rincén de la
cocina y leia el peridédico para hacerme compafia. Me cuidaba y me compraba flores y
regalos caros sin motivo alguno. Cuando pasabamos toda una tarde juntos a veces
nos abrazabamos en el sofd mientras veiamos una pelicula. Ninguno de los dos tenia
ganas de tener un nifo enseguida, asi que la vida seguia sin sobresaltos. Casi todos
los dias ibamos a trabajar y volviamos a casa, cenabamos separados la mayoria de
veces, nos acostdbamos a horas distintas, haciamos recados o visitabamos a los
amigos juntos los fines de semana y haciamos el amor cuando teniamos ganas, que
no era muy frecuente.

Cuando llevdabamos casados un afio me sorprendi pensando en Miao Yan de vez en
cuando mientras cocinaba, veia la televisién, hablaba con los amigos o incluso en el
trabajo. Volvian las mismas preguntas de siempre: édénde estaba? éEstaba casada?
¢Qué aspecto tendria ahora?

Nunca eran mas que pensamientos fugaces. La vida y el trabajo me mantenian
ocupada.

Un dia me desperté en plena noche y miré a mi marido, que estaba a mi lado.
Mientras oia sus ronquidos periddicos, me pregunté qué significaba de verdad la vida



para mi. Me planteé si le queria, si estaba feliz y contenta como todo el mundo
pensaba, si me faltaba algo en mi vida. Cuando dejaba vagar mi mente, pensaba en
Miao Yan y sentia un deseo irrefrenable de verla, de contarle mi vida, mi mediocre
matrimonio y trabajo, y oir lo que me decia. Anoraba su risa desenfrenada, su
perfume, el ritmo de sus zapatos de tacén en el suelo, los apodos que me ponia.
Echaba de menos la pasion e intimidad que nunca habia sentido con nadie mas,
incluidos mis padres, mis otras amigas, mis antiguos novios, incluso mi marido.
Entonces se me ocurridé que la vida sin ella era un aburrimiento.

Cuatro meses después, mi marido y yo nos divorciamos.

A veces me pregunto si lo que en realidad anhelaba era esa pasion devota que ya no
poseia como adulta. «Esta bien no crecer», como decia Miao Yan.

2

Llamo a casa el viernes de la semana anterior a viajar a Estados Unidos, me habian
aceptado en una universidad de Nueva York para estudiar literatura comparada. Mi
madre atiende al teléfono. Le digo: en Guangzhou hace calor y todos los dias la
temperatura supera los treinta y cinco grados; el precio de la carne ha subido un diez
por ciento respecto del ano pasado; las motos estardn prohibidas en las calles
principales; el precio de los coches ha bajado y muchos de mis compafieros de trabajo
estan comprando coches; el edificio de apartamentos donde vivo sera demolido el
mes que viene.

—El sueldo de tu padre y el mio no serian suficientes para vivir alli. Llevamos mas de
veinte anos de profesores, y aun asi tu sueldo triplica el nuestro. —Mi madre suspira
pero pronto se anima—. Tienes que venir a casa a ver la plaza Ochenta y Uno recién
reformada. Es majestuosa. Tu padre a veces lleva alli a sus estudiantes y les cuenta la
historia de Nanchang.

—dComo esta papa? —pregunto.

—Una revista literaria acaba de aceptar uno de sus articulos sobre Lu Xun, y la
universidad de Nanchang le ha invitado a dar un curso de verano. Ultimamente
escribe dia y noche. Dice que tiene que recuperar el tiempo perdido. Ahora mismo
esta en su estudio. Espera que se pone al teléfono.

—No le interrumpas. Ya hablaré con él la préxima vez.

—Nos preocupamos por ti. No conoces a nadie en Estados Unidos. Para una mujer de
tu edad es duro conseguir un doctorado. Si hubieras entrado directamente en el
programa de doctorado después de licenciarte habria sido mejor. Ademas, ahora estas
divorciada...

—Estaré bien.

—(¢Estds segura de que no quieres que vayamos a despedirte al aeropuerto?

—Es temporada alta de viajes. Guangzhou esta abarrotado de trabajadores de otras
provincias. Lo pasariais mal para conseguir los billetes.

—Entonces prométenos a tu padre y a mi que volveras a casa cada... —La voz fue
desvaneciéndose hasta convertirse casi en un graznido inaudible.

—Te lo prometo —digo, con el teléfono sujeto con fuerza. Me quedo en silencio un
rato, luego pregunto—: Mamad, érecuerdas que me dijiste que no esperase que los
demas aprobaran mis decisiones en la vida?

—¢Eso dije? —Dejo de sollozar, luego se rio—. No me acuerdo. Me estoy haciendo
vieja. Solo tenemos una hija y queremos que seas feliz.

Charlamos un poco mas y le digo que llamaré todas las tardes antes de mi viaje.
Cuelgo y bajo a un puesto de fideos al otro lado de la calle. Los propietarios son una
joven pareja cantonesa, y me saludan con su rudimentario mandarin. Pido un cuenco
de gachas de pescado y un plato de fideos planos rellenos de langostino. Nada sabe
mejor que los fideos calientes con salsa de soja. Hoy en dia todos mis amigos
cantoneses han aprendido a hablar mandarin. Me critican por no aprender cantonés.
«Es una mala actitud», dicen siempre. Argumento que igualmente todos hablan bien



mandarin y que probablemente haya mas hablantes de mandarin nativos que de
cantonés en Guangzhou. Sin embargo, para ser sincera, no hay excusa para mi
pereza.

Cuando termino de comer son las nueve en punto. Decido tomar el transbordador al
centro de la ciudad. El barco es mucho mas grande y nuevo que el que Miao Yan y yo
tomamos unos afos antes. La tarifa ha subido de cincuenta fens a tres yuanes. No sé
adonde quiero ir hasta que no estoy en la calle Beijing, peatonal por las tardes. La
vida nocturna acaba de empezar: las luces de nedn brillan, la musica alta resuena
desde las tiendas que cubren las calles. Sigo caminando, oigo que los transeuntes
hablan todo tipo de dialectos distintos: cantonés, mandarin, el dialecto de Shanghai,
de Kejia, de Fujian, de Hunan, de Sichuan y otros que no reconozco. También veo
extranjeros. Miran a su alrededor como nifos pequefios, siempre distraidos por el
ruido y la accion que los envuelve. Al pasar junto a una multitud fuera de una tienda
me detengo. Dos chicas con minifalda y botas rosas hasta las rodillas estédn en la
entrada de la tienda y dan palmadas para llamar la atenciéon. Estan promocionando
una nueva seleccion de preservativos con aroma a frutas. «Mama, éson caramelos?>,
pregunta un nifio de nueve o diez afios al pasar. Su madre no contesta, pero se lo
acerca y acelera el paso.

Voy a visitar un bar gay del que he leido en internet. Segun el articulo también es
para heterosexuales, pero la gente ahi es liberal con los homosexuales, que aun viven
a escondidas, temerosos de revelar su identidad sexual, aunque la homosexualidad ya
no estd clasificada como <«enfermedad mental». Camaradas: asi se refieren los
homosexuales a si mismos.

La copa es cara y la barra, con la iluminaciéon atenuada, la decoracién bohemia y los
camareros y camareras guapos, se parece mucho a otros bares de categoria de
Guangzhou. La mayoria de clientes van en pareja, hombres y mujeres. Me siento y
pido una copa de merlot. Para mi sorpresa, no veo las escenas esperadas de abrazos
y besos entre personas del mismo sexo. En un rincdn dos chicas se sientan cerca en
un banco, pero no hacen mas que charlar. Parecen terriblemente jovenes, tal vez
rozando la veintena. La de la derecha lleva el pelo corto tefiido de rojo intenso, y un
aro en la nariz. En la mesa de al lado hay una pareja joven que comparte una
cerveza, la mujer se rie de algo que el hombre acaba de dibujar en la servilleta.
Delante de ellos un grupo de chicos y chicas parecen celebrar el cumpleafios de
alguien.

Soy la Unica que esta sola, eso me hace sentir incbmoda. Me acabo el vino y pido una
botella de cerveza Qingdao. Después de unos tragos, empiezo a fumar, tengo
intencién de irme en unos minutos.

—Hola. —Una mujer camina con elegancia hacia mi.

—Hola —contesto. Por un instante fugaz creo ver a Miao Yan. La mujer es igual de
alta, aproximadamente de la misma edad, y tiene el pelo igual de largo. Por supuesto,
no es Miao Yan. Tiene la cara mas delgada y palida, los ojos mas pequeios, y los
pechos sobresalen del top ajustado negro.

—¢Tienes fuego? —Se sienta enfrente, con un cigarrillo entre los dedos.

Le enciendo el cigarrillo.

—¢Esperas a alguien?

—No. —La miro a los ojos.

—No te habia visto nunca.

—Es la primera vez que vengo.

—Entiendo. —Asiente de forma elocuente, luego se inclina hacia delante—. Bonitos
pendientes, {¢de donde los has sacado?

—Del Tibet. Me los trajo un compafiero de trabajo de regalo.

—Te quedan bien. ¢Puedo tocarlos?

Le agradezco el cumplido y estoy a punto de quitarme los pendientes.

—Un poco de inocencia siempre hace que una mujer sea mas atractiva. —Se rie—.
Quiero tocarlos cuando los lleves puestos.

Observo cédmo inspira y expulsa el aire despacio, como si intentara reconducir sus



pensamientos, con los ojos ligeramente entornados. )

—Me recuerdas a una antigua amiga mia —digo, sonriente—. Eramos muy amigas.
—iDénde esta ahora?

—En otro continente. Hace afos que no la veo.

—_éPor qué estds aqui? —Da un golpecito con el cigarrillo en el borde del cenicero
sobre la mesa.

—Sdlo por curiosidad.

—¢éLa querias?

—La queria como mejor amiga.

—¢éNo ocurrié nada?

—iComo qué?

—¢TU qué crees?

—Ah, no. Nunca se me ocurrid.

—ZéAlguna vez quisiste tocarla o besarla?

—No. —Me retiré hacia atras—. Nunca.

—_Ella queria tener relaciones sexuales contigo?

—No creo, siempre tenia novios. No creo que le interesaran las chicas. Nos
gustdbamos como hermanas, como familia.

—Eso nunca se sabe. A lo mejor te deseaba pero estaba asustada.

Sacudi la cabeza.

—¢éAlguna vez diste algun paso?

—No queria hacerlo.

—He visto a muchas mujeres como tu. No tenéis agallas. Sois demasiado timidas y
frustradas. —Me quita la cerveza con la mano libre y le da un sorbo despacio donde
estaba marcado mi pintalabios, al tiempo que me acaricia la pierna con el pie
descalzo.

Retiro la pierna.

Ella deja mi cerveza.

—Mi primera novia era igual que tu cuando empezamos. Nos conociamos desde hacia
muchos afios. Mas tarde vino aqui a la universidad. Era una chica lista y guapa, pero
no podia enfrentarse a ello y se fue a Australia.

De pronto supe quién era aquella mujer. Aquella tarde de verano. El monedero rojo
que le colgaba y la llamativa camiseta amarilla mientras caminaba por el campus con
Yishu.

—Siento oir eso, pero tengo que irme —digo.

Ella levanta una ceja y asiente.

—_{Te volveré a ver?

—Probablemente no —contesto.

Tras dejar una propina en la mesa, me dirijo a la puerta, siento sus ojos clavados en
la espalda durante todo el camino.

Recorro la calle Beijing mientras la noche que avanza refresca el aire de verano. Los
zapatos de tacén me hacen dafio, asi que paro un taxi. Le pido al conductor que vaya
por la isla Shamian, por la calle Shangxiajiu, el Zhong Shan de la calle Cinco, la
libreria Tianhe y otros lugares a lo que me gusta ir de compras o por placer. Nunca he
tenido tantas ganas de ver la ciudad como hoy, ni se acerca a ser perfecta, pero es
donde me siento mas cémoda.

Cuando llego al Citic Plaza de ochenta plantas, bajo del taxi. El edificio, descomunal,
azul, reluciente, es como una puerta a un universo misterioso. Pido un café solo y dos
porciones de tiramisu en una cafeteria en el atico. Al otro lado de los enormes
ventanales del suelo al techo la ciudad se extiende ante mis o0jos: una amplia
coleccién de rascacielos y luces de neodn, trafico embotellado, escasos parques, y
peatones en todos los rincones.
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Visito San Francisco durante mis primeras vacaciones de primavera. Unos dias antes
de la visita veo que no puedo dormir y que estoy irascible. Nieva mucho cuando me
voy de Nueva York, pero en San Francisco estd despejado y huele a luz del sol. Como
sugiere mi guia, tomo el tranvia a Fisherman’s Wharf, luego un autobus al puente
Golden Gate. Rodeada de turistas como yo, me siento relajada y comoda.

Nadie me conoce. Nadie me va a juzgar.

Después de cenar tomo un autobus a Chinatown. No sé si Miao Yan aun tiene una
tienda aqui o si se ha mudado de San Francisco, pero no me preocupa. ¢No decia que
habiamos tenido relacién en nuestra vida anterior? Si existe algo llamado destino, hoy
me voy a poner en sus manos. Sé, cuando nos encontremos, que me lo pasaré bien:
nos pondremos al dia, bromearemos sobre mi ansiedad y frustracion hacia ella,
oiremos sus historias de mudanzas desde la universidad y sus planes de futuro,
compartiremos la pérdida de la inocencia y la emociéon de vivir en otro pais.

Hablaré con ella como mujer, de igual a igual, con confianza, sabiduria, madurez,
como si fuera su hermana gemela. Tengo mucho tiempo y energia para recorrer todas
las calles, todos los edificios, y en mi mente esta ella, aparece de la nada, como
cuando la vi por primera vez en la azotea, examinando un vestido delicado con los
largos dedos finos bajo la luz suave desde arriba.
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